旧城里的理发店，镜子四个角残缺了三个，镜面上沾着染发膏、剃须膏，黏糊糊的不太干净——是她在裴也时见都没见过的景象, 遑论进来剪个头发。
但那天她坐在椅子上，看着镜子上参差不齐的头发, 刺棱棱的发茬, 却出乎意料地觉得自己与这个环境融合得很自然, 所以接受得很坦然：“剪头发啊, 不想留那么长了。”
但萧时光不这样想。
他非要较真呢。
手掌从她后颈直接拱上去, 乱糟糟的头发被他挤在他指尖, 他拧眉看着看着，整个人气到嘴唇发干：“你他妈当我三岁吗？跟我瞎扯淡？”
说着质问店长：“不是你给她剪的吧？！”
店长尴尬地捏着小剪子，看着椅子上的她, 支支吾吾最后没敢给自己解释。
她更加淡定, 懒洋洋地抬头望身旁的人：“你不去送外卖了吗？不是说今天中午很忙, 电动车电也不够使，没空带我。”
自打来了长沛, 她见萧时光生气太多次，但从没见他气成这样过。
握住她的手臂跟捏着小鸡翅膀似的把她提起来, 扯着她大步流星往辅导班走, 连电动车和车筐里的盒饭、烤肠和拉面都不打算要了。
上楼, 直接踹开辅导班老板——长沛一中大他一届的学长的办公室门。
“哐当”一声如地震，老板梦中惊坐起，等茫然散去后呆呆地望着门口的人：“啊，老萧，怎么了？”
萧时光攥着她的胳膊，力道重得都让她觉得疼。她试着挣脱，但没成功。
仰头看他，就见男生舌尖狠狠地扫过齿面，像是在舔刀子，语气也是腥风血雨前的克制：“你也知道，咱辅导班给钱本来就少，招不到什么好老师。我呢，跟你少要一半工资，就是为了让我家小姑娘在咱辅导班里过渡过渡。”
学长老板见势不对，赶紧掏出烟送上来：“对对对老萧，你这考上景大的，能来咱辅导班帮忙真是给我面子。陶白是跟同学闹矛盾了？”
见两人都不说话，兀自推测了会儿继续道：“哎呀，她没交学费其实是从你工资里扣，可能其他学生不清楚，觉得不公平，就产生了矛盾……你消消气哈，有话咱慢慢说。”
他看上去似乎真的消了气，松开她，接过烟，低头凑到老板殷勤打着的火机上。
猛抽了两口后唾出烟雾，吊着唇角冲老板涎笑：“道理呢，我都懂，但我家小姑娘在你这儿被人把头发绞了，这笔账咱得仔细算算。”
老板：“……卧槽，这群混蛋玩意儿。”
老板：“……我特么就知道这群王八蛋会惹事儿，在每个教室都装了监控。”
就这样，萧时光看到了整个过程。
从老板的笔筒里抽走剪刀，再次攥住她，这次是手。不是强拉硬拽，而是温柔又坚定地包裹住她整个手掌，堵住她逃避、忧虑和仁慈的种种小可能，给她极具安全感、充满反抗力的支撑。
走到教室，笑容满面地跟齐刘海打过招呼，然后扯住齐刘海的马尾，亮出剪刀。剪刀太小，一剪子下去没剪断，又补了三四剪子。
然后把断发扔地上，跟惊怔到失语的齐刘海微笑，强调：“你在别人面前搞小太妹那一套我管不着，但在陶白面前不行。”
齐刘海反应过来，眼圈红得骇人：“你作为我们的老师，不应该一视同仁，怎么会这么偏心？！你跟陶白什么关系？！”
他踩过脚下断发，凑近齐刘海，慢条斯理地笑：“我在是你辅导班老师之前，先是陶白她哥，所以天生偏心。你还有问题？”
那天真好呀。
尽管脖子和裙子上沾满了碎发，整个人都乱糟糟的，和漂亮不搭边。
但不妨碍陶白觉得，那天真好呀。
正午的日光像洒金一般，把破旧课桌上的沟沟壑壑全部填满。
从后街小吃店飘出来的饭香味糅在一起，本来还没胃口的，现在却叫人想冲下去干两碗饭。
前街的车铃声交织在一起，升腾起忙碌热烈、浓郁真实的烟火气，叫她有点不想回到清冷幽寂，除了参天的木植没什么生命力的梧桐里。
她看着站在身前，被光亮偏爱着、皮肤白皙莹亮的男生，因为好天气和好心情的影响，允许自己又一边去想昨天她在办公室外听的话——
“看到包装袋没，xxx雪糕，10块一根，陶白送的。按照你这个思路来推测，她最喜欢的难道是我？”
斗转星移，日夜变换。
七年恍然间过去。
偏爱他的日光变成了灯影，炽烈明艳变成了斯文柔融。
她跟随男生离开宴会厅。小学妹还在里面哭。大概因为孟殊在场，这回的哭声委屈又小意，婉转又动听，让人不认责备的同时，还充满了保护欲。
但这些都跟她没关系了。
她望向身前人，悄悄把手凑过去。
虽然仍旧在半空中停顿很久，但最后勇敢地握住他的小指，补上一句想了七年的回答：“是呀。”
不只是想把最贵的小雪糕，买来送给你。
还想给你更多更好的，空调，冰箱，洗衣机，柔滑亲肤的四件套，舒适贴合的乳胶垫，压得你喘不过气来的债款，大学的学费、生活费，手机和笔记本，以及你隔着商场玻璃窗，看过很多很多眼都没进去摸一下的单反。
不单单是因为你长得好看，让我心生喜欢。