他松开她：“买件像样的穿，顺便把脸擦干净。”
林侬抬了抬脚尖，声若蚊蚋说了声“谢谢”才走进去。
她问店员借了湿纸巾把脸上的妆擦干净，再出来的时候穿着一身运动装，她整个人裹在肥肥大大的卫衣里，像个受委屈的小孩子。
他帮她付钱。
一共一千零六十。
他告诉她，这也得还。
林侬怔了怔，说先还六十，请他吃烧烤喝啤酒。
而这时他的手机响了，哥们儿问他怎么还没到。
他看了看林侬，犹豫了几秒，冲手机那头说：“不去了。”
后来张之挣无数次想，如果那天没有多管闲事，一切会不会不一样，如果多管闲事之后，没跟她去吃饭，一切还会不会发展成现在这样？
……
总之一切都是从那天开始的。
在中国，饭局总有一种魔力，人要是想变熟，就一块去吃饭。吃完一顿饭，陌生人也会变成熟悉的陌生人。
那天饭后张之挣送林侬回家。
林侬家住在城中村，一排排低矮的平房隐藏在明亮的大楼后头，公厕臭气熏天，大众浴池的招牌已经褪色，电动车和黄的绿的共享单车歪扭七八停在电线杆周围。
林侬走到一闪黑色的木门前，对张之挣说：“学校见。”
张之挣眼里流露出他自己毫无察觉的怜悯，林侬捕捉到了，然后什么话都没说，转身进家。
后来再见是在学校。
和以往见面的场景没什么不同，这次仍然是她在楼下喂猫，他在窗边看，而唯一不一样的是，她喂着喂着忽然抬起了头，冲他一笑。
那一笑，真是春风吹绿了两岸，漫山遍野都鲜活起来。
可他没有表示，只是沉默着，带着冬末的萧索，沉沉看向她。
按理说这么热脸贴冷屁股，她该害羞或者害臊才是，但她似乎并不在意，当天放学，她在他班级门口等他，堵住了他的路，递给他一把伞，然后什么都没说，转身离开了。
下了楼他才发现外头下雨了，应该是刚开始下的，地还没湿。
手里的伞忽然变沉。
他下意思去寻找她的身影，四周都是人，可没有一个人是她。
下午上学，他向张雨晴打听了她的班级，去还伞，被同学告知她发烧了，正在医务室输液。
他转身立刻，越走越快，到后来下楼是跑着下的，一路跑到医务室，进去之前步子又慢了，深深呼吸平复了一会才走进输液室。
只她一个人坐在那。
见他过来，她很惊讶：“你怎么来了？”问完又自我否定，“难道你撑伞也会淋感冒吗？”
他没说什么，把伞放到她旁边就离开了。
然而没一会儿，他又回来了，手里拎着热粥。
她问：“学校餐厅这个点儿有饭？”
“叫的外卖。”他说，“从操场围墙栅栏里给我塞过来的。”
她怔了怔，几秒后扑哧一笑。
他眉梢也懒懒漾起一丝笑意。
后来的记忆都模糊了。
在一起之前的那段日子，他们似乎并没经历过什么值得回忆的事情，左不过是运动会上他拿了第一，她给他递来一瓶水，引起女生们广泛的讨论，或者是那只流浪猫又多了个投喂的人，他还和她一起给那猫取了名字，叫时光。
林侬家附近的小卖部里净卖些几毛钱的小玩意儿，他们常在一起比赛吹泡泡胶，或者吹比巴卜，又或者买两包五毛钱的辣条，你尝尝我的，我尝尝你的，特无聊也特幼稚。
在某个周末的黄昏，他会骑摩托车带她去兜圈，他们疾驰在日落大道上，风声猎猎，衣袂飘扬，好像私奔。
暑假的某一天，他陪她去看书，书架后面两个沉默的人共看着一本书，看似认真，实际上一个比一个呼吸紧张。
开学之后的第一个周末，她像电影里那样把耳机塞到他耳朵里，又在《Lavieenrose》的歌声里亲上他的脸颊。
然后他们在一起了。
他们的恋爱和其他人无异，不过是一起去食堂吃饭，她有时候会到他班里找他给他送东西，他则经常在她班级门口等她一起放学。
他们是同级，有个好处就是学校经常会发同样的试卷，他的试卷忘记带，就拿她的用，她有些题做错，他会用便利贴写上完整的解题步骤，在还试卷的时候一道拿给她。
她说最喜欢他嘴唇，不笑显得很薄情，笑起来又很温柔。
他说亲你的时候还很性感。
她骂他流氓。
他笑笑，又说，最喜欢她的名字。
她便笑深了，说：“那句话怎么说来着？你侬我侬，忒煞情多。情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；我与你生同一个衾，死同一个椁。”
她轻笑：“我爸妈就是这么爱着对方，所以给我取了一个肉麻的名字。”
他说真好听，从那以后开始叫她侬侬。
渐渐地，他们也有了共同的朋友，融进了彼此的圈子。
青春期里一大堆人在一起玩，通常特别无惧无畏，他们一起去秋游，捉蚂蚱玩，去唱K，被起哄情歌对唱。
高二的春天朋友们约着一起去骑马，他帮她挑了一匹温顺的小白马，她取名叫“留住”，和流浪猫的名字连起来是一个美好的愿望。