是他出门前一晚，她亲手给他编的一只草戒指, 还有三个儿子刚生下来时按脚印的纸张。
这就是他全部的牵挂和思念。
草戒指的边缘都被摩擦得光滑透亮，而那三张纸更是皱皱巴巴, 不知被他在多少个夜晚拿出来睹物思人。
他走得急, 而且为了保险起见, 没有带任何可以证明自己身份的东西。
也许正因为这样，他到死都回不了家。
没人知道他是谁，也没人知道他的家在哪。
卫小玉哭声渐大，直到撕心裂肺，歇斯底里。
这天早晨, 在煎饼摊前卖煎饼的那个不管不顾的哭泣女人, 吸引了很多过路人的目光。
她在哭什么，路人们都不知道。
只是觉得, 她好伤心。
……
很快，卫小玉男人的死传遍街道。
有人感叹，卫小玉等了好几年，也终于等来结果。
也有人惋惜，好好的人, 怎么会出这种事呢？
不少还在搬家的邻居街坊都抽空跑到卫小玉那儿, 以各种方式开导她。
相熟的已经搬去新乐安小区的人, 也特意回来安慰卫小玉。
卫小玉哭得两个眼睛都像肿鱼泡，嗓子全都哑了。
街道念在她情况特殊，拨了一小笔钱，给她男人办了一个简单的葬礼。
卫小玉眼泪已经流干，像提线木偶般站着，朝人鞠躬致谢。
来的人都告诉她，逝者已矣，节哀顺变，别太过伤心弄垮了身体，毕竟还有三个儿子，以后要为他们着想。
卫小玉双眸空洞，呆呆地听着点头，仿佛失去灵魂。
众人也只能无奈地叹息，为她悲惨的命运，为她艰难的未来，重重叹息。
……
葬礼过后，离拆迁时限只剩下两天。
街道的人再次上门，拿着搬迁同意书，以为这次能成功让卫小玉签下。
谁知卫小玉只是抬了抬她浮肿的眼皮，像木头人迟缓数十秒，沙哑开口，“我不办。”
小安等人诧异无比，“卫姐，你为什么还不肯搬呢？你以前总说，要等你男人，但现在他明明已经……”
“卫姐，现在只剩你这一户不肯搬，你说这拆迁工作怎么进行呢？”
“卫姐，你家条件困难，街道一直都想方设法帮你，就连这次葬礼，也是我们街道忙上忙下，掏了所有的钱……卫姐，你也为我们街道考虑考虑，行吗？”
干部们你一言我一语，劝着卫小玉。
可卫小玉浑浊僵硬的眼珠转了转，居然问：“葬礼花了多少钱？我还给你们。”
“不是，卫姐你——”小安被气得说不出话来，他觉得卫小玉太没良心。
“卫姐，你能告诉我们为什么吗？”苏甜终于开口，问出关键。
卫小玉听到苏甜清脆的声音，反应很大，她之前一直是背对着大家说话，但此时却将整个身体扭转过来，脊柱以一种奇怪扭曲的姿势看向苏甜。
“他的亡魂在外，我总要为他点一盏灯。”
……
卫小玉不肯搬走的原因很简单。
以前是因为要等她男人，现在依然是因为要等她男人。
她以为他还活着的时候，都怕他回来找不到家。
更何况现在他已经只剩亡魂，她更怕他要是回来，会彻彻底底再也找不到她们娘仨。
无论生死，她都坚持，要等他。
这样的爱情听起来很感天动地，要是换在其他时候，很多人都会为之动容。
然而当它成为街道拆迁发展的绊脚石时，大家只会因此着急。
街道办事处里的工作人员都急成了热锅上的蚂蚁，自然不必多说。
就连街道里住着的热心的街坊邻居们，也同样着急上火。
谁都不愿意看着拆迁工作因为卫小玉一个人而被耽搁。
还有那么多人克服困难签下搬迁同意书，要是因此无法顺利拆迁，那岂不是其他人的努力心血都白费了？
因此，都轮番上阵，去劝说卫小玉。
可无论大家说什么，卫小玉的心就像块石头，什么都听不进去。
她的男人死了，她什么都不在乎了。
说她自私也罢，说她冷漠也好，她都无所谓。
无论是赔偿的拆迁款还是乐安小区温暖舒适的新房子，都无法让她动心。
她只想守在这里。
守在曾经和他相知相守的地方，为他点一盏永不熄灭的灯，等他的亡魂归家。
即便生活艰难，即便前路黑暗，但卫小玉就是这么打定主意，倔强地往前走，不犹豫，也不回头。
更不想选择一条其他的路。
她就是要这么一条路走到黑，走到死，也无怨无悔。
有人告诉她，要更珍惜活着的人，比如她的三个儿子。
所以她只是哭了一整夜，就又用瘦弱的身躯推着她的那辆小推车，出去卖煎饼果子。
遇到她的每个认识她的人都说——
“卫姐，你看你这么辛苦，何必呢？拿着那笔拆迁款也足够你租房把三个儿子拉扯大了呀。”
“卫姐，你就搬了吧，这破巷子迟早要拆的，你又是何必要跟政/府过不去呢？”
“……”
所有人都劝她，翻来覆去说着类似的话，露出怜悯、同情或担忧的目光。