阁楼顶上，遮光板的银色涂层在黑夜里反射生光。
不知道什么时候，原先那些掉下来的板子全被装了回去，还用了很多胶带和绑绳加固。
牢靠又紧密地包裹着她的阁楼。
祁汐盯着屋顶定定看了几秒，忽然泪如雨下。
眼泪没有声音。
她缓慢蹲下身，两手抱住腿，将湿漉漉的脸埋进膝盖里。
**
大年初九，附中的高三生提前上课。
子弟班有两个人没来学校。
开学前一晚，祁汐一个人在新租的房子里突发高烧。她烧得人事不清，要不是邹新萍发现把她送到医院，她可能就要休克了。
在医院输了两天液，祁汐回到附中上课。
她的生活也回归正轨。
一切似乎都没有变化，但又好像，跟以前完全不一样了。
祁汐依旧游走在人际边缘，是班里同学忽视的对象。
不同的是，他们的疏离现在带着点微妙的，敬而远之的感觉——因为她浑身都散发出一种决绝的气息。
没有谁愿意招惹一个什么都不在乎的人。
祁汐身后的座位一直空着。
像以前一样，她总是不敢回头看。
又过了一阵，背后的空位被另一位转来的同学占据。
他几乎跟之前坐那个位置的人一样惹眼，引得全校都瞩目，议论纷纷——据说是个童星，从小就演了很多戏，刚通过几大艺校的艺考，因为学籍在浔安，才来附中突击文化课的。
祁汐不知道他们说的是谁，也不在乎。
她几乎不跟任何人交流，像个设定好程序的机器一般，沉浮在源源不绝的题海里。
时间仿佛也被快进了。
只一眨眼，周围就有同学穿上了短袖。
跟以前一样，每天放学后，祁汐都在教室里自习到清校。
有一天，做完值日的姜筱迪拎着垃圾桶回到教室。
放下垃圾桶，她瞟了祁汐一眼，默不作声地背上书包往外走。
走到祁汐桌前，她慢慢停下脚步。
祁汐书写的笔尖顿住，抬起头看她。
——眼里没有情绪，目光不闪不避。
姜筱迪却不敢直视她的眼，她视线飘忽着小声：“那个……陈焱到底怎么回事啊？”
祁汐怔愣，恍神一瞬。
陈焱。
有很久，都没听到这个名字了。
她甚至有一种怪异的陌生感。
就好像，叫陈焱的这个人压根没在她的生活中出现过……
祁汐面无表情地回答：“我不知道。”
姜筱迪离开了。
祁汐低头继续做题。
连做三篇英语，她停下笔，扭头看向窗外。
不知什么时候，枯枝已经蓬发出葱郁的绿。
远处的花坛里，遥遥传来蝉鸣。
又一个夏天，要来了。
**
五月下旬，祁汐在清校前离开教室，在校门口碰到一个年轻女人。
她穿着干练又精致的职业套装，偏头和身旁校长说话时，侧脸和她想念的那个轮廓简直一模一样。
应该是他的小姑姑。
女人和校长说完话，拿着一个文件袋坐上等在路边的车。
望着车尾转弯消失，祁汐原地立了半晌，脚下不由自主地转了方向。
她朝燕南巷走去。
行至巷尾，略过飘香的小吃街桥头，她在路口老练地拐向马路。
原来，有些路就算不走，也早在记忆里行了千百遍，铭刻于心。
街边的花墙如瀑垂落。
紫藤花盛放如故。
荣华里也和从前无二分别，门卫大叔也依然笑得和煦。
但她最熟悉的那栋叠层，却完全变了样。
小院里落满了枯叶，目之所及的门窗上也全是灰尘。
望着院角的狗屋看了一会儿，祁汐换身离开荣华里，向杨奶奶家走去。
见到她，杨奶奶一下子就哭了。
她说，阿焱走了。
年刚过完就走了。
元宵节那天早上，天一亮他就来找她。
少年只背了一个双肩包，手里还牵着他的小黑狗，看起来根本不像要出远门的样子。
直到人走了，杨奶奶才发现他留下的字条。
陈焱告诉老人，他要离开浔安，但暂时不能告诉她要去哪儿。
以后他会回来看她的。
……
杨奶奶抱着祁汐止不住哭泣，眼泪爬满脸上的每一条皱纹。
她说，阿焱一直都没有回来。
这么久了，没有人知道他去了哪儿。
或许……
他再也不会回来了。
**
六月，注定是离别的季节。
终于熬到高考了。
一个被所有人视为人生节点的大事，祁汐后来回想起来，记忆里却是空白的。
她只记得考试那两天一直在下雨，还有就是那年的数学卷很难。
出奇的难，不少同学考完就哭了。
祁汐却很平静。数学是她最强势的科目，题目难的话，对她来说其实算一种优势。
考完英语的当天晚上，祁汐就回了南都。
妈妈三月初上了手术台，小姨一直在照顾她。
医生说她的乳腺癌发现得算早的，手术预后还不错。