它最后一次被用完，就是放在这个位置的。
合上柜门退到门口，他回头看了眼空荡荡的卧室，轻轻带上门。
拧开另一间的卧室门，陈焱摁下墙上的开关。
这两年他调休也常住消防队的宿舍，家里卧室的东西并不比隔壁多多少。
墙上卡卡西的海报早已撤掉，床上的被子被叠成标准的豆腐块。除了床具是军营绿，房里面积最大的颜色是书柜和书桌的木色。
拉开桌前的小抽屉，里面只躺着一个笔记本。
笔记本的封皮是灰色羊毛毡，抓到手上毛毛剌剌的。
解开毛毡上的绑绳，陈焱缓慢翻开笔记。
本子很厚，上面密密麻麻写满了公式，电路图，立体几何，方程配平……
女孩清秀又不失笔力的字体，细致地记录着他曾经的每一道错题。
翻过半本，笔迹和内容俱变。
黑色的字体潦草，记录下来的全是日期：
2013.3
2013.4
2013.5
……
最后一个日期，是2021.2
每一个日期上面，都被划了一条横线。
记录下，再划掉。
整整八年，九十六个月。
他记下的日期有九十六个，划掉的日期就有九十六个……
垂眼凝视笔记本半晌，陈焱推开钢笔帽，一笔一划：
2021.3
笔尖回到新添的文字前面，顿了片刻，没有划掉这个日期。
陈焱阖了下眼皮，撂开笔记本，又摸出一支烟来点燃咬进嘴里，踱步到窗前。
窗户拉开，一阵夜风无声拂进来。
燎亮男人唇间灼热的红点。
也轻轻翻动桌上的笔记本。
纸张在风力下哗啦啦向前翻，直至扉页。
被抚弄过最多遍的这一页，页脚都打起卷，也微微泛开黄。
纸面上，少女的字迹历经时光，依旧清晰：
To 我的少年
执炬前行
永远，光芒万丈。
第46章
将入夜, 燕南巷便陷入宁静。
浔安的旅游发展起来后，筒子楼的不少居民都把自家改成民宿租出去了，非旅游季时这边人不多, 晚上很安静。
祁汐洗完澡坐在沙发上，一手拿着毛巾擦拭半干的卷发, 另手举着手机在耳边。
“……那边潮得很，你衣服得从箱子里拿出来啊, 不然就捂坏了。”
祁汐“嗯”了声：“知道了妈。”
大三那年，作为全专业绩点前三，她被南都大学派去港城大学做交流生。交流两年, 祁汐从金融数学跨到戏剧文学, 又在那边读了一年的研究生。
毕业后除了码字, 她也没少在外面跑。
早习惯独立生活, 只有妈妈还当她是小孩子。
“你这两天好好吃饭没？是不光点外卖啦？”
“哎呀妈——”祁汐无奈笑, “你就别操心我了，顾好你自己的身体。”
“我怎么了，我早没事儿了啊。之前体检医生不还说了，现在我这身体，可比你们这些天天熬夜吃外卖的年轻人都好！”
席蔓又问：“汐汐啊，那边房子卖怎么样了？你什么时候能回来？”
祁汐默了片刻：“再过一阵子吧。”
“时菁也在这边, 我们还有些工作上的事。”
“哦好, 她在你们互相也有个照应。”席蔓放心道，“这次回去, 你还见过你们以前的同学什么没？”
涂抹身体乳的手停住，祁汐很慢地眨了下眼。
“没有。”
席蔓没再多问什么, 只嘱咐道：“你别成天总闷屋里写书。浔安那边现在不好多人都去玩, 没事儿你也多出去走走……”
又听妈妈念叨了几句, 祁汐挂断电话。
盯着睡裙下光洁的小腿出神半晌，她从沙发上起来，走到桌边拆路上取回来的快递。
是编辑寄来的几本样书。
这次她的书再版，出版公司做得很用心，光封面就来来回回改了好几次。
祁汐很喜欢这个书封——白衫少男和蓝裙少女并肩站在阳光满布的桐树下，青春气息满满，也很恰合书名：《无尽夏》。
翻了翻书，祁汐又掀开桌上的笔记本电脑，登录网站。
就像没想到陈焱会当消防员一样，当初离开浔安时她也不会料到，自己以后能靠笔杆子吃饭。
《无尽夏》是她大一时写的第一本，篇幅不长，内容也不复杂：转学到小镇的盛夏受到班里同学的排挤欺凌，在她最无助的时候，意外结识的严霍将她从这场霸凌里解救出来。
少年痞劣，桀骜，张扬又夺目。
和安静不起眼她是两个世界的人。
但在那个泥泞昏暗的小镇，严霍是唯一和她一起仰望星空的人。
两人越走越近的时候，盛夏家里横生意外。很多事她来不及解释，很多话她也来不及跟严霍说。
很多他们约定好一起要做的事，都没来得及完成。
少年就从她的生活里消失了。
他们分开在曾经共同期待的下一个盛夏到来之前。
——正如当年的他们一样。
她的陈焱的事情无人知晓全貌，祁汐也不愿意跟别人说。
文字，是她唯一能够纾发的通道。
《无尽夏》是盛夏和严霍的故事。