青豆假装没看见，等轮到自己，她往磨盘椅上一坐。老板问怎么剪，她心慌意乱地说剪短。
同系的学妹吓了一跳，偏头往青豆这里看。老板问她多短，手势一比，冰凉的剪刀抵至齐耳位置，“这样？”
金津疑惑：“不可能吧。”青豆可是很喜欢长头发的，每天都要认真梳头编辫子，不太可能突然剪短发。
青豆无声叹气，不知道为什么，她突然很想老板一剪刀把她结束了。当然，她对外人，一向心事不形于色，手横到齐肩位置：“这么短。”
店里洗头位就一个，常年满位，洗头得加钱。校内价格便宜，一般都是喷壶喷湿头发，所以剪起来很快。
十分钟一个女孩子，两分钟一个男孩子。
剪头结束，青豆没让老板用海绵扫脸，一边掏钱一边低头，自己拿手揩去脸上的碎发。
她实在受不了海绵上那股呛人的摩丝发油味道。
自打瘟病好了之后，她的身体就没有这么虚弱过、矫情过。往外走的几步路，几乎有坠倒的趋势。
金津接在她后头，坐上了椅子。她想烫头，“你说我烫多大的卷？”说完没等到青豆回音，左右张望，才见她在外头跟人说话。
老板语气不善，有点着急，让她快点决定。这么多人等着呢。
金津不知道李教官喜欢不喜欢女孩子卷发，有点犹豫，又找不到人商量，手指往满墙的明星海报上一指：“就烫钟楚红那个头吧。”
-
店内不通风，满是化学味道。青豆想吹吹风，结果走出来，还是心软地挪到张数面前。
他的落寞和记忆里的程青柏隐隐重合。有点犟，也有点呆。温柔和善的表象之下，夹杂着点木讷。
她第一反应是抱歉。张数更为抱歉。
青豆只能再次抱歉，他也跟着抱歉。三个来回之后，他轻声笑了，“我上一次见你，你才这么小。”语气和家属院里的邻居忆当年一样，手比到大腿或者腰际，形容当年青豆的个头。
青豆没有说话。她不知道要说什么。
张数絮絮叨叨，说起自己从上海来，不急着回去，今晚住西宁区的新亚宾馆，明天六点去爬山。听说南城的上清山很有名。
他说完，期冀地看向青豆。
青豆以为这就是普通的闲聊，没想到他在套她的话。
看来，他不知道大哥在哪座山。
八十年代，信息传递和交通方式都很落后，人很容易失去联系。程家后来发生的事情属于失控事件，不能怪罪于他，但青豆看到张数，很难不想到大哥。
青豆犹豫后，还是问了：“你想知道什么？”
张数步入工作岗位多年，早不像念书时候，连抬眼看人都不敢，但今天面对青豆，他呼吸很紧张，变回了毛头小子。她长得很像她哥哥。
他手指抠着裤缝，局促道：“我……”
青豆平静道：“故事里的和尚很好。很好。”
张数：“他真的没有读完大学？”
青豆点了点头。
-
1980年初，新年里，张数高考后第二次来程家。听说，他家穷得吃不上饭，连新年都没有饭吃。青柏人好，带他回来吃顿热乎的。他介绍羞涩的阿树给刚上一年级的青豆认识。青豆喜客，背了好几首唐诗，讨客人欢心。
她记得大哥和阿树很要好，也记得爹娘对阿树很好。二哥混小子一去不归，他们便把大哥的好朋友当儿子一样。好吃好喝，高兴家里有两个大学生。
结果，大年三十，大雪纷飞，程有才大发雷霆，赶柔弱羞怯的阿树出门。青豆缩在被窝，被娘捂住耳朵，始终没明白这是为了什么。
她哭着想出去看烟火，但娘不让。死死捂着她的耳朵。吴会萍是个多犟的人呐，把青豆捂晕过去，也没松手。
迷迷糊糊再有印象，家里已是一片孝白。
青豆能串上故事线，也赖别人的信息。她听邻居说，程有才和程青柏吵架时，一直用晦气这个词。而好脾气的程青柏，也难得倔强，寸步没让。
村里没有不透风的墙，越传越邪乎，到程有才酒后失足落水溺毙，谣言已经压得人抬不起头来了。
青豆经历亲爹逝世，娘被拉去打胎，爬墙逃跑，再到家里被村民搬空家当，大受刺激，高热惊厥过一回。大哥害怕她的羊角风，又没有钱带她去看，连村里的赤脚医生都孤立他们，他只能抱着她，给她讲故事。
就是这个故事，加上作者程青豆的名字，让张数认定，作者就是他见过的小女孩。
张数从小天资聪颖，不善言辞，虽一路有贵人，摇摇晃晃读到初中，但家中实在太穷，父母双亡，借住姑姑家，差点弃学，最后是老师同学村民接济募款报名参加的高考。高考前，学生们住进师范考点的集体宿舍——一间三四十平的厂房，挤了二十张上下铺，四十多位学生。那是程青柏第一次见到张数，又小又瘦，一双眼睛纯洁透明，像个小孩子，感觉连锄头都拿不动，但一双手却布满老茧。他们这个考点基本都是农村孩子，没有粮票，大家要么花钱，要么就是带的几天干粮。但张数这种一天只吃一个馒头，掰成三份，连碎沫子都不舍得弄掉的人，在这波考生里，也算是极穷的了。
他小心翼翼往嘴里送，吃完还要对着剩下的馒头看很久。痴痴的，有点傻气，有点可怜。