另一位不愿意透露姓名的已婚邻居（孟庭）对青豆说：“爱情就是生老病死风雨同舟。最重要的是, 不管你身上发生过什么事，这个人都会接受。‘爱情’不是这辈子，不是下辈子，还要加上上辈子。”再问两句，爱情变成了眼睛里倔强的两颗晶莹泪珠。
青豆不敢问了，再问下去，她对爱情这两个字都不好奇了。
她拉过智多星虎子，问他爱情是什么？
这厮后退半步，用看鬼的眼神打量她：“你真中邪了？你妈让我最近别跟你玩，说你魔怔了。天天说些混账话。”
程青豆脚跟一蹬，刚要佯怒，他又嘻嘻哈哈地卸下演技，“开玩笑呢，生气了？哎，别走啊，你不是问我问题吗？什么问题来着？”虎子虚捋胡子，故作高深，“哦，爱情是什么......啧，怎么这么恶心。”
青豆盯着他那块寸草不生的下巴，认真等答案。
虎子嘴巴一张一合，叽里咕噜，倒了堆没营养的废话，从宝黛说到令狐冲和小师妹，青豆忘了自己问的什么，只管撑着下巴，听他胡说八道。
青豆仍不知爱情是什么。这个词像风一样，有形又无形，是个如何都猜不出的谜语。
在她的青春里，这个词是过境疾风，刮完就跑，留下堆历史遗留问题，在程青豆名字前作了定语——“一个小小年纪就会问爱情的疯丫头”。
-
一九九零年新年，程青豆见证了她人生的第一场爱情。
她站在干草一端，看红线缠绕的火线往另一端绵延，并未意识到，也是由这个冬天开始，中国进入世纪末狂欢。
十七周岁的青豆啥都明白一点，又啥都不是很明白。她总爱捧着本书，每日最大的计算是能在被窝看多久书？手电筒的电池能撑几晚？
那书错字满天，书页剌手，油墨熏人，就跟这鬼日子似的，可架不住故事和故事里的人香喷喷的。
此时此刻，她站在三流故事的大团圆结局处，热泪盈眶，认定这就是爱情。
鞭炮霹雳，硫味弥漫。
孩童尖叫，乡亲说笑。
新婚夫妻相视一笑，携手自新房大门迈出。
新娘耳侧别朵塑料大红花，满天星探枝颤动，映得锦服新人愈发唇红齿白，明艳动人。
新郎梳着时下最时髦的三七分大背头，灰条纹西装簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他气质倜傥风流，瑕不掩瑜。
程青豆身穿藕色新褂，站在亲邻最首，捂住耳朵热泪盈眶，陷入自己的精神狂欢。她完全忘了自己前两天抱着这套西服找裁缝店的狼狈模样。
走过艰辛童年的种种阵痛，亲历程青豆这一刻的幸福比玻璃罐的冰糖还要甜。眼泪是甜的，是烫的，是活蹦乱跳的。
风俗上，村里默认造新房与红白事为脸面大事，谁家逢这事儿都一反节衣缩食的习惯，极尽铺张，宁举债也不能亏排场。
程家这桩婚事炫耀乡里，大摆排场，四只冷盆、八样大菜、点心水果配上大碗甜汤，一样不少，样样翻花。
加上旧房新装，可谓双喜临门。
村民向来大节大吃，小节小吃，逢上这城里搬来的花样精，更是凶烟凶酒，赞不绝口，一口一咂，边吃边兜。
程家村民风醇酽，随改革开放和高考恢复，才陆续有几个人离开，至沿海地区打工，饶是如此，青豆家这种举家往城镇迁移的门户，仍属少见。
旧时亲邻揣着久违的笑意和单薄的红包，试图用幼年点滴唤起青豆的家乡回忆。
面对一张张淳朴的生面孔，青豆脑袋点成啄米小鸡，假装大家都是老熟人。
她沉浸在自己遗忘的成长情节里，笑得酒窝深凹，直到吴会萍塞来一竹篮喜糖和一个铝制饭盒，那颗欢天喜地的心像憋了阵声势浩大的哑炮，瞬间偃旗息鼓。
青豆沮丧地放弃了“修长城”，跟个使唤丫头似的，被撵上驴车，拎上行囊，往镇上去。
她小心护着新衣，生怕沾惹脏污，挣扎问：“不可以让青栀去吗？”
吴会萍忙里忙外，哪有空理她，招呼了记屁股，手心传出厚实的闷响：“赶紧的！早去早回。”说罢又不放心，拉住大丫头叮嘱，“多跟你大哥说会话，他......惦记你。”
青豆知道大哥惦记她。只是这大冷天的，这大喜日子的......
她扫了眼外头，小心翼翼问了句：“妈，我能坐车去吗？”
二哥结婚借到两部车，除了不多稀罕的北京130，今儿十里八乡不少乡亲是跑来这部桑塔纳的。
“想的出来？”那玩意多贵！磕着碰着倾家荡产也赔不起！
青豆灵光地捕捉到吴会萍渐高的音调，脚下抹油，利索地朝初识的石头哥打了个招呼，“哥，大冷天的，麻烦您哩！”
石头饮过白酒，脸颊酡红，憨厚摆手：“没事儿，顺便去镇上。”
“节约粮食人人有责”八个滇红大字书于矮房的坑洼墙面，墙角有红砖小字，青豆眯起眼，瞧清歪扭的“李ming是犭者八jie”。
她悄悄抿嘴，憋住会心的噗嗤。
这事儿她以前常干。八十年代公物概念尚没被群众接受，她走哪儿写哪儿。
小南城墙上地上树上随处是她的情绪笔迹，二哥甚至循过这些歪扭的小字，找到过桥洞下离家出走的她。
伶仃树木横斜在纵横交错的阡陌沟渠旁，驴车一颠一簸。像红灯牌收音机按下了音量键，鞭炮与欢笑一格一格低下去，视野里的囍字模糊成影绰的红。