一颦一笑，也沾染着勾人心扉的美。
应该是膝盖受了伤，她靠在门厅的柱子上，何恺蹲着身，耐心温柔地帮她涂药水。
宋枝蒽眉头轻蹙，忍着涔涔的疼。
何恺仰头不知跟她说了什么，又逗得她抿唇一笑。
等终于贴好创可贴，何恺才站起身，自然牵过她的手，给她最体贴的安慰。
就好像这样亲昵的举动，他们已经做过无数遍。
胸口在那刻滞闷得近乎难以呼吸，祁岸到底还是移开了眼。
可脑中却依旧烙下宋枝蒽眼底那一抹澄澈又满足的笑，还有后来酒过三巡时，宋枝蒽面对他，那莫名躲闪又生分的目光。
何恺酒意微醺，眼眶发红地冲他举杯，“岸哥，祝你以后在国外前途似锦！”
“……”
“也祝我和枝蒽，永远幸福永远在一起！”
那会儿的何恺大概永远也想不到，这两句话发自内心的许愿，没有一句成真。
祁岸放弃出国留学，毅然决然以优异成绩，选择国内金融系名声最鹊起的北川大。
而何恺，也在三年后和宋枝蒽分道扬镳。
过去畴昔种种，像幻灯片一样在眼前播放。
直至身旁的蔡暄轻轻打断思绪，“岸哥？”
祁岸思绪被打断，神色如初见时那般漠然瞥了蔡暄一眼。
这一眼凛得蔡暄登时闭上嘴，没敢说话。
浓黑的眼帘垂下，祁岸长手磕了磕烟盒，摸出根烟咬在嘴里，嗓音低懒磁浑，“烟瘾犯了，出去抽根。”
另一边。
何恺不可思议地看着宋枝蒽，“你这话什么意思，什么叫你早就受够我了？”
宋枝蒽就知道他会这么理解。
她尽量平静地说，“不是早就受够你，而是受够我们这样四不像的关系。”
何恺不解地看着她，“我们关系怎么四不像了？我从来没否认过你是我对象啊。”
“我知道。”
宋枝蒽并不否认，“这点你做的很好，但这不代表就是我想要的。”
“那你想要什么？你说啊，我给不就完了？”何恺觉得她在无理取闹，“我不明白，枝蒽，我们谈了三年，就因为一场误会——”
“不单单只是误会。”
宋枝蒽眸光冷静，“之前我不指责你，是不想拆穿，但你既然把话说到这个份儿上，我也直说。”
“你追应雪三年，这是过去的事，我不计较，但你和我在一起后，依旧和她保持密切的联系，你这样做是否有考虑过我的感受？”
“还有很多其他的事，让我觉得我根本没受到过尊重。”
“什么事，都是你的感受最重要，但凡不顺你心意，你就会生气，闹脾气，甚至觉得是我的问题。”
“何恺，你扪心自问，真的是我的问题吗？”
“你又真的做到当初刚和我在一起，对我承诺的那些吗？”
“还是说，我欠着你，我就活该一味忍让包容，动不动接受你的冷暴力？”
说这些话的时候，宋枝蒽声音轻颤，像是终于把积郁已久的不快，一股脑倒出来。
完全没想到她有这么多不满。
何恺表情僵化，他眨着眼，“那只是冷战啊，我们也就冷战几天就好了，怎么能算作暴力呢？”
“你说不算就不算？”
宋枝蒽笑了，“那我被你冷了一个星期，饭也吃不好，觉也睡不着，一个人躲在被子里哭又算什么？”
“我自找的？还是自作自受？”
从未见她这么咄咄逼人过。
何恺瞬间语塞。
宋枝蒽又说，“是不是在你心里，我就应该是那个对你无限宽容，什么事情都要围着你转，不会反抗，只会顺从的女朋友。”
何恺连忙摇头，“不是，我没那么想过。”
似乎意识到问题，他声音一度又一度地沉下去，连自己都觉得没底气，“你说的这些……确实是我做的不好，但这些我都可以改的枝蒽，你也说过，感情不就是需要磨合——”
“没必要再磨合了。”
宋枝蒽语气里有种疲到极致的放弃，“我累了。”
这话像是一把刀，深深扎进胸口。
何恺木然两秒，而后像是心凉至极后反应过来什么，“所以你现在就是铁了心和我分手，是这个意思吧宋枝蒽。”
宋枝蒽没说话。
何恺脾气又开始上头，他朝餐厅那边指，“是因为祁岸回来了？你刚好找到借口甩了我？”
攻击性话语像扑面而来的冰雹，撕破两人最后的体面。
“你说我对你冷暴力，那你对我又尽到什么责任？”
“别人谈了三年，都一块儿同居了。”
“宋枝蒽你拍着你的良心，这三年我强行碰过你一次没？！”
“哪次不是我主动和你亲密，你拒绝？”
“我也是个男人，你觉得这样我会开心吗？”
本以为宋枝蒽被这样指责，会服下软来，没想到她近乎冷漠地看着何恺，“所以你对我的不满，就只有这肤浅的一点。”
何恺下意识想反驳，但又忽然垭口。
他好像真的找不到宋枝蒽什么可以说的不是。
两人相处的这三年，除去最开始恋爱的那段时间，确实是宋枝蒽对他好更多。