萧晏能看明白，是在感谢他。
不仅感谢他，她还不敢麻烦他，有两回恢复了一点力气，她便从他怀里挣脱出去，自己坐在一边的座上。
萧晏也不碰她，只看着她慢慢合眼，一点点倒下去，卧在长椅上。然后重新抱过来。
他抚她苍白眉眼，想起这辈子头一回父女相见时。
她便同他说，“我们不害人的，也不给人惹麻烦，找到阿娘，我们会躲起来……”
父女相见。
是的，萧晏想，自己才是她的生身父亲。
可是，他却已经没有机会相认了。
从她在他手里夺了匕首疯狂捅刺那具尸体开始，到她病痛中第一次因他给她喂药而对他微笑，再到她阿娘尸身入殓，她奔出来吼道，不许那人与我阿娘合葬，不许把他放在阿娘棺椁里。
萧晏便知道，这一生，他们父女注定咫尺天涯。
他大抵再也无法从自己女儿口中，听她唤一声“阿耶”。
她叫不叫，认不认他，随着时光流逝，她慢慢长大，身子逐渐康健，萧晏觉得也没什么重要的。
他能抚育她，便该知足的。
若说有何遗憾，便是孩子在回程那场风寒中，失了言语，再不能开口说话。
医官会诊，并无身体上的根源，思来想去，当是她那段时日高烧中的梦魇惊厥所致，如此封闭了心胸，话不能言。
这种因受刺激导致的失语，暂且无药可治，说不定哪日在再逢刺激，她便又能开口了。
萧晏小心翼翼地养她，文武俱全地教她。
只是很多时候，还是忍不住泪目。
初到洛阳，小叶子受封的诏书送来。
无数锦衣华服，金银细软入了她的私库。
她却没有多少热衷，只一双眼睛盯在那盆金灿灿的元宝上。
看了好久，她没有忍住，伸手抓了一个，藏在袖中。
府中掌事忙着清点，一时不曾察觉。反而是散朝回来的萧晏在廊上看了个彻底。
他也不曾出声。
只待掌事查对，少了十两金子。来回查看，左右寻找皆不得。惶惶然禀告他。
他遂退了侍者，留她一人。
她是不能言语，但不代表不能视物，方才发生了什么，她自然看得一清二楚。
良久，她从袖中掏出那块金子，捧给他。
眸光里无甚神采，只有虚无一点笑意，张着嘴，用口型说，“我忘了。”
萧晏蹙眉，捧起她面颊，低声问，“是我教你的诚为本，信为尊，忘了是不是？不要紧，我们慢慢学，知错能改……”
小叶子推开他，摇头用手比划，“我忘记阿娘已经死了，不需要用银子买药。”
萧晏顿在一处。
“阿娘要是活着……”她看着那块金子，又笑。
笑着笑着，就开始落泪，然后软绵绵合眼跌下去。
萧晏抱着她，只觉身在炼狱。
后来，又有府中用膳。
小姑娘对着一桌膳食愣神，每用一样，都留一半在碟中。侍者只当她尝之口味不喜，便收走换碟，重新布菜。
她看着被拿走的膳食，默默无语。便不再多用，只就着面前一碗汤面乖顺用下。
用完，她目光定在一盅红枣粥上。
“要这个？”萧晏问。
小姑娘摇头，又点点头，比划道，我能带回房吗？
萧晏颔首，“一会让廖姑姑给你送去。”
入夜，萧晏一如既往，过来看她是否梦魇，是否突然醒来哭泣。
却不想，这一晚小姑娘还不曾入睡，她坐在圆桌旁，躬着纤细的背脊，只定定看着对面座上，嘴角勾起一点笑。
对面座上无人，但是案上摆着一盅她晚膳带回来的粥。
原来……是给她阿娘带的。
萧晏回忆晚膳场景，所以她之前咬一半留一半的膳食，并不是口味不喜，分明也是留给她阿娘的。
翌日早膳，备了三副碗筷。
小叶子已经懂礼，知晓人未齐，不动快，不上坐。便静静候在一旁。
萧晏笑道，“坐下吧，已经齐了。”
顿了顿，他又道，“这个位置是你阿娘的。”
小姑娘用一双亮晶晶的眼睛看他，须臾便是雾蒙蒙一片。
“哪些你觉得好吃，就夹给你阿娘。”萧晏揉了揉她柔软的发顶，也红了眼睛。
于是这顿早膳，小叶子不仅给她阿娘夹了许多吃的。途中一味糕点软糯可口，她给阿娘夹完，又给萧晏夹。
夹完，她冲他展颜，眉间那点朱砂，灼灼其华。
萧晏将她抱在膝头，看外面明媚日光，“春天到了，我带你去放纸鸢，好不好？”
小姑娘点点头。
目光还落在那张空座上。
萧晏抚着她后脑将她靠在自己肩头，哑声道，“以后，都是我们三个一起用膳。小叶子去哪，你阿娘便在哪，她永远都和你在一起的。”
于是，春日的风筝做了三个。
夏日的莲子羹盛了三碗。
秋日菊花酒埋在院中枇杷树下，埋了好多坛。
萧晏说，你阿娘能喝酒的，千杯不醉。
冬日里，门前白雪皑皑，小叶子和萧晏一起堆了个雪人。
萧晏回屋拿了支笔，点了墨出来，看见小叶子在雪人脸上左眼下面，按了个圈。