周书禾咬紧牙关，伸手想把他垂在两侧的手掌拉起来，但那个平日里温柔的、顺从的、从来都以她为优先的人……他是一块顽石，顽石是拉扯不动的。
他爱她的时候如此，要离开她的时候亦然。
周书禾低着头和他的手较劲，声音绷得紧紧的：“你什么意思？”
祁遇见她用力到手指发白，心中升起不忍，只好松开力气许她拉起自己的手，看着她紧紧扣住那一根根手指，那两个人十指相扣连接起来，眼神执拗，像是一把燃不尽的火。
她说：“不许你走。”
祁遇摇摇头：“对不起小禾，大军就要出发了，等我回来好么？”
他的手心是温暖的，目光亦温柔如水，吐出来的话却令人心中升起无边恶念，周书禾眼角发红，嗓子被烈火焚烧似的沙哑：“不好。”
不好不好不好，他离开她就不好。
祁遇试图跟她讲道理，从北方狄人入境到赵王谋逆兴兵，还有四方诸国、百姓生民，又说他是大宁的臣子该当为大宁抛头颅洒热血，甚至还拉来岁岁增添砝码，说陛下亦不忍百姓遭到欺凌，小禾你自己不也一样么？
“不一样，”周书禾咬牙切齿，“我说我想百姓过得好，是要在我自己、你、岁岁和我的父母兄姐过得都好的前提下，我们活着，能吃饱穿暖衣食无忧，不被人欺凌，那样我才会去想要别人也活着、也吃饱穿暖、也不为人所欺。百姓是别人，我愿意对他们好一点，但你是我的。”
“你就必须得好。”
外头传来将士们的脚步声，偶尔还有马儿的嘶鸣，距离定好的出征之时只剩一刻，祁遇很想再说点什么，可是喉咙就像被卡住似的，千言万语淹没在校场的风沙之下。
谭湘牵着一匹黑马停在账外，黄色的帐面透出他的身形：“祁都督，要出发了。”
祁遇匆忙应声，转头看向周书禾，视线停在她的头发上，突然开口道：“你怎么没有带我那个簪子？不喜欢么，我还觉得自己做得挺好看的。”
周书禾冷笑一声，硬邦邦地说：“那是你当初用来同我订婚的玉佩，是信物，而不是……”
不是遗物。
这个词她说不出口，祁遇却会过意来，低笑一声，拿起同她十指相扣的手放在唇边，蜻蜓点水似的吻了一下。
“别担心，我会长命百岁的。”
*
天空突然放了晴，冬日的阳光是温凉的，照在人身上几乎察觉不到暖意，好在光辉灿灿，总能驱散阴霾。
祁遇的心情比自己想象中好很多，出城的时候嘴里甚至还哼着歌儿，王传武瞧了他好几眼，偷摸摸问谭湘：“都督他平日里就这么喜气洋洋一人么？”
谭湘一时也不知道该怎么回答，含混道：“可能吧。”
护卫们在一旁讲小话，祁遇都听在耳朵里，但人逢喜事精神爽，他半点都不介意。
就是很高兴。
他曾经同春叶说，他不想让周书禾知道出城诱敌之计，因为他自己愿意去，但是不想由她来允诺。
春叶问他，掌印的意思是不是不想让娘娘做恶人，不然倘若他不能平安归来，娘娘会很自责。
当时祁遇没有回答，春叶以为他默认了，于是对他的态度也和气了许多。
但其实不是的，或者说……不只如此。
一直以来，祁遇都在抗拒自己对周书禾的情感中不那么无私部分，他不许自己索求、讨要，甚至是刻意的，在用一种无法被她感知到的方式，精细地讨好着她。
就比如，在很长一段时间里，他其实一点也不喜欢岁岁。
那孩子到来的那日血光弥漫，憎恨宛如一场滔天的巨焰焚烧他的心肺，可是其他人——寄月、春叶乃至周书禾自己，在岁岁降生之后，仿佛就忘却了一切痛苦和恨意。
祁遇无法理解。
“所有阿娘都会爱自己的孩子啊。”周书禾是这样回答的。
随后她又想到了什么似的，用一种唯恐什么东西会破碎的眼神看着他，小心翼翼地说，祁遇，你阿娘也一定是很爱你的，她只是不晓得该怎么表达。
那时，他维持着眼中的笑意，温和地告诉她，是的，我知道。
他当然知道，邹姨娘会在他生病的时候唤他遇儿，会在死去前最后的一刻，绝望又爱怜地叫他快逃。他可以从种种迹象中寻觅到生母对他爱的遗迹，但是排除这些理智的分析，他从未感受过母亲爱着孩子时，怀抱里的温度。
姨娘很爱莹莹，祁夫人很爱远儿，周夫人很爱小禾，小禾也很爱岁岁。
很讨厌。
祁遇装成和所有人一样，对此感到理所当然的样子，把自己内心所有晦暗的、怯懦的、可望而不可即的渴求藏起来，藏到就连春叶这种一直对他有敌意的人，也下意识默认了他的无私。
不是这样的，他说不想让周书禾允诺，就是真的，字面意义上的不想而已。
他愿意为了黎明百姓以身犯险，这是他的为人之道，而倘若周书禾同样把这些放在他的安危之前，好吧，那也没有什么不对，本就是你情我愿之事。他只是不想被清清楚楚地摆在天平两端——然后输掉。
是，他以为他会输。
祁遇发现，自己好像从来就没有赢过。
他生来就是庶子，越是听话懂事会读书，越会让父亲觉得他像那位远走京城的祁徽之，父亲一面勉励他向学，一面对他警惕怀疑，仿佛认定了他会成为那样一个冷漠自私的白眼狼。