四五点钟，医院门口已经堵成长龙。公交专用车道也被试图加塞的车辆挤满。一条街都听得到喇叭声。
等了将近半个小时，手机上提示公交车到站时间还要二十分钟。
秋风冷飒，吹着沿街两边的枫树哗哗的响。黄透了的树叶随着风的方向不断往前送。
林悄悄听着风声，有些心不在焉。
她总是会在不合时宜的时间想到不合时宜的人。
尽管在北城待了将近七年，她依然没有那么喜欢那座城市，好像没有春秋，或许说北城的春秋总是那么短暂。
一个人，还是会很孤独。
和室友的关系，不好不坏，不远不近。
起初那两年，常常做梦，梦见她和时闻野坐着那趟仿佛永远不会到终点的公交车，她安静靠着他的肩膀，被他紧紧攥着手指。
玻璃窗外就是炽热的阳光。
骄阳正好，少年也最灿烂。
醒来泪流满面，空空如也。
她既不能原谅被当成消遣来玩弄，却也做不到那么轻易的忘记了他。
她就是放不下。
大二那年，时闻野出现在医学院的教学楼外，在楼梯口撞见他的时候，那个瞬间，林悄悄在恍惚中以为自己在做梦。
她不得不用指甲掐着掌心，逐渐清醒过来，明白这不是梦。
她躲在拐角的墙后，眼眶一点点变红。
等整理好情绪，她才敢装作什么都没发生的样子走了出去。
林悄悄至今都还记得那天北城下了最大的一场雪，整个世界陷入一片雪白，风不停歇，雪也没有倦怠。
时闻野在楼下等了几个小时，眉眼已经有了些倦色，他靠着墙，对来来往往经过的视线视若无睹，低头玩手机。
时不时打个电话给她。
又偶尔抽出空来回别人的消息。
天真冷啊。
少年手指弯曲的关节早就红了，他的脸色也有些苍白，下颌的线条比这阵不近人情的风还锋利。
林悄悄缓慢走到他面前，又缓缓站定。
月光落在他身上，风落在他身上，雪也落在他的身上。
少年身形萧瑟挺拔，迎着风雪而立，单薄的却又似松柏那么顽固，眼睛也有点红，不知道是不是被风吹的。
林悄悄叫他不要再来了。
他说好的。
过了半个月，他还是来了。
时闻野好像对她也没有了耐心，用力掐着她的腕骨，满眼的红血丝，压抑的声音从喉咙深处挤出来：“是不是真的要我滚？”
林悄悄撇开了脸，心脏又开始痛了，氧气经过喉管将嗓子割得生疼，她用力挤出一个字：“是。”
少年缓缓松开她的手腕，慢慢讥讽似的笑了起来，他盯着她脸颊上的泪痕，红着眼发了狠：“滚就滚。”
他咬着牙，想把擦掉脸上的泪又忍了下来，“这世上又不是谁离了谁就不能活。”
从那天之后。
时闻野再也没有来找过她。
“滴——”出租车的喇叭声惊醒了林悄悄，她看了眼渐渐黑沉的天色，权衡之下选择了打车。
林悄悄的生活又恢复了平静。
每天上班、下班两点一线，过着无聊但是随和的日子。
偶尔，她会点开时闻野的朋友圈看看，当然是一无所获。
林悄悄承认她有私心，做不到对前任完全不好奇，也会想要知道他现在是不是又有了新女友。
但他并不热衷发朋友圈，即便是没有设置时间权限，也找不出一条朋友圈。
天气预报说苔青市即将有暴风雨过境，请广大市民注意出行安全。
林悄悄上了几个夜班，日夜颠倒后难得恢复了正常的作息。
这天下班看着忽然下起的狂风暴雨，愣了一会儿。
早上出门还是大晴天，这个天气还是和以前一样，变得比翻书还快。
暴雨如注，乌云从远处倾轧，天色阴沉。
林悄悄在一楼大厅里等了会儿，雨势依然凶猛，打车软件上排队也排上许久。她迟疑时，身后忽然响起一道熟悉的声音。
懒散的，带着点揶揄。
“林医生？”
林悄悄闻声回头，目光一顿，她下意识抿直了唇线。
时闻野低垂睫毛，神色平静温和，他手里握着一把黑色雨伞，熨烫妥帖的黑色衬衫，勾勒着男人优越的身材，窄腰肩宽，腿长又直，冷肃的五官透些秀气的清冷，他歪了下头，懒洋洋开腔问：“下班了？”
林悄悄攥紧手指，“嗯。”
她还没问，男人主动作答：“我刚送人来医院，顺便送你一程吧。”
林悄悄本想客套，听着大厅外被噼里啪啦作响的雨声，咽下了原本想说的话。
时闻野的车停在医院的地下停车库，还是上次那辆车。
一路沉默无言。
开到半路，林悄悄才想起来自己忘记给他报地址了。
时闻野以为她还住在采薇巷，刚才就没有过问。
巷口和从前相比依然没什么变化，葱郁的树，干净的旧房子。
打开车门，一阵凛冽的寒意。
风中夹着暴雨袭来。
时闻野撑起雨伞，对她抬了抬下巴，“走吧。”
林悄悄不小心蹭到了他的肩膀，表情有些不自然，风大雨大，男人手里的雨伞一大半都朝她倾斜，不动声色为她挡住了风雨。