男人脸上的表情很淡，轻垂眼睫看不出是什么情绪。
他懒懒倚靠着车，低垂着脸, 寂寥的夜风缓缓追来，手心里的打火机“啪”的一声腾起摇晃的火光。
时闻野叼着根烟, 烟草的涩味充斥鼻尖, 缭乱淡淡的白色雾气氤氲了眼前的视线, 他漫不经心抽着烟, 过了会儿, 掐灭烟头随手扔进一旁的垃圾桶里。
男人仰头往上看了两眼，八楼的灯光已经亮了起来, 他沉默望着那面亮着的窗户, 声音低得只有自己能听得见, “晚安。”
低哑而有成熟男人的磁性和魅惑。
眼底蕴着淡淡的倦意，眼尾延展的漂亮弧度, 勾着几分低落怅然。
*
林悄悄在玄关处换好拖鞋, 神情似乎有些倦怠。
她将包顺手放在鞋柜上, 整个人扑进懒人沙发里, 闭着眼睛放空了好一会儿的思绪。
耳边一遍遍重复播放他刚才说的那几个字——
我只要你。
如今想想, 心尖依然发颤。
林悄悄睁开了眼睛，没忍住走到窗边，偷偷掀开窗帘的一角，透过狭窄逼仄的窗缝往楼下看了几眼。
时闻野还在楼下，寂静的灯光落下，轻微偏过的侧脸透出几分孤寂落寞，不声不响，不言不语。被月光描绘的五官依然好看的惊心动魄，浸润了月色的眼角眉梢沁出些许霜雪的冷寂。
他静静抽了根烟，忽然间，微微抬起了头。
幽远宁静的目光好像朝着她的方向看了过来。
林悄悄下意识合紧窗帘，躲在窗户后面，心跳如擂，砰砰撞击着胸口，过了很久，她才敢重新掀开窗帘，停在楼下的车已经悄然不见，时闻野应该回家了。
林悄悄忍不住回忆起他刚才的神态，轻轻蹙着眉头，皎洁的月光蹭过男人雪白的鼻尖，唇线微抿，眼神幽深。
就算是透出罕见的落寞和倦色，懒洋洋倚靠着车窗的男人依旧有种会勾人的风流感。
潇洒、不羁。
不被约束，也像是永远不会为谁真正的停留。
其实，林悄悄大四那年的冬天，回过苔青一次。
圣诞节前的假期，漫无目的乱逛，苔青的冬天刺骨湿冷，尤其是临下雪前的那两天，天气阴沉，雾蒙蒙的，视野模糊。
林悄悄不知不觉走到了南华的门口，学校放假，几乎看不见什么人。
学校附近的商店还在开门营业，保安也依然矜矜业业留守岗位。
她绕着学校走了走，途中下起了细细密密的小雨。
烟雨朦胧，雨滴贴着皮肤，一阵寒意往骨头里钻。
林悄悄站在熟悉的公交站台下躲雨，身上穿着的单薄风衣有些挡不住严寒的低温。
雨水纷纷，愈演愈烈。
等了将近半个小时，才有减缓的势头。天色放晴，穿透云层的阳光迎面刺眼。
林悄悄静静望着对面的网吧，大门紧闭，拒不营业。
她又想到那个雨天，少年冲过来往她手心里塞的那把伞。
她的心底忽然间升起无法用语言表达的难过。
林悄悄眼前腾起一抹潮湿的雾气，视线模糊不清，酸涩的眼泪悄声无息顺着眼尾慢慢滑落，打湿了脸颊。
她低头，抖着手，早就将他的号码牢记于心。
她很想他。
林悄悄在拨通他手机的前一秒种，骤然丧失了勇气，重新挂断了电话。
她不是没有和他的共同好友，也不是没有听说过他的近况。
医学生都很忙，课业繁重。
但是偶尔林悄悄也能有多余的空闲时间，可怜兮兮从科大的贴吧里查看一些有关他的消息。
时闻野以前在南华很出名，上了大学依然是学校里的传说。
他好像有了新的女友，喜欢上了别的女生。
又好像换了一任接着一任的女朋友。
林悄悄觉得这样好像也不意外，他从小到大都不缺人喜欢，那几次低声下气跑来找她，已经是极限。
林悄悄抬手抹掉脸上的泪痕，外面的风吹在脸上实在有点疼，又冷又厉，伴随着重重的风得呼啸声，像迎面而来的耳光。
对面的奶茶店还在营业，门口挂着的风铃这么多年还没有变。
林悄悄关好玻璃门，将冷空气隔绝在外。
奶茶店二楼的墙面上依然贴满了从前的便利贴，老板娘看了眼她，主动和她搭话，笑盈盈地问：“你以前也是这里的学生吧？”
林悄悄接过奶茶，怔了下点点头：“嗯。”
老板娘说：“今天下了雨，平时放假也有很多以前的毕业生跑来我这里喝奶茶，你们以前在墙上贴得留言，我一张都没有撕，说不定现在还能找到。”
林悄悄有点好奇：“还贴得下吗？”
老板娘笑了笑：“早就贴满了，就换了另一面墙给他们写。”
林悄悄走到墙面跟前，站在熟悉的位置，她很快就找到了自己曾经偷偷在这里留下来的痕迹。
藏在角落里的一张贴纸。
水红色的圆珠笔落下的字迹。
时过境迁，依然清清楚楚明明白白。
【时闻野，我喜欢你。
——林悄悄。】
没有缩写。
也不是任何的指代词。
光明正大写着彼此的名字。
藏在隐匿的角落里。
纸胶已经没有从前那么牢固，心形的便利贴边缘微微卷了起来，纸张也有些褪色，她和时闻野也分开了好几年。