林悄悄转过身来，眼神有些疑惑，“怎么了？”
女人站在壁灯的光影里，今天穿了件温柔的米白色毛衣，身姿窈窕，可眉眼间透出的神态却还是像很多年以前那么温柔。
时闻野静静望着她，良久没有说话。
他总是想回到以前。
至少。
2015年的那个冬天，她是喜欢着他的。
而不喜欢一个人需要多久呢？
只用一天，也许只用一个瞬间。
时闻野后来去找她的那几次，最怕的是她的眼泪。
他不想让她因为自己感到痛苦。
深冬寂寥的雪夜里，少女的脸颊上淌满了冰凉的泪珠，她哭起来眼睛通红，没什么声音，不一会儿满脸都是泪痕。
时闻野想求她不要再哭了。
她的眼泪悄声无息在他的心口凿出一个大洞，碱性的泪珠腐蚀了他的心脏。
可是他一开口，她哭得好像更难过。
时闻野回过神来：“没怎么。”
林悄悄说：“哦。”
她心不在焉整理书架上的相框，下意识把自己的照片都收了起来，隔层里的书被她重新打乱放了好几遍。
林悄悄忍不住思考，时闻野到底什么时候才打算回家？他还要在她家赖多久。
天早就黑了，时间一点都不早。
林悄悄整理完书架，回头望了眼，男人窝在沙发里，好像睡着了。
眼皮低垂，浓郁的睫毛落下一片阴影。
他的腿有些委屈的弯曲起来，闭着眼睡着的模样，半张脸陷在抱枕里，病色微微红润，安静柔和。
林悄悄一时忘了挪开视线，望着他的睡颜沉默了许久。
她踌躇半晌，几次张口都没有忍心出声叫醒他。
林悄悄自欺欺人的想——
他是个病人。
就让他好好睡一觉吧。
时闻野这一觉睡得时间也不长，半个小时后慢慢转醒，撩起困倦的眼皮，一脸还没睡醒的懒惰倦怠。
林悄悄刚换好床单，从卧室里出来见他困倦坐在沙发里，“你醒了？”
时闻野抬眼，“还没有。”
“……”
林悄悄提醒他：“我准备休息了，你可以回家了。”
时闻野的目光望向她：“现在几点？”
林悄悄指了指挂在墙上的钟，“快十点了。”
时闻野平静哦了一声，“这不是还早？”
林悄悄都要怀疑他的脑子是不是睡出了什么问题，“是晚上十点。”
“嗯。我知道。”
“你回家吧，别再打扰我。”
时闻野站起来，整理好身上有些皱的衣服，慵懒困倦的模样别样勾人，“那真是抱歉了，我还想再休息会儿。”
林悄悄不想再理他，去厨房的柜子里找杯子喝水，刚准备拿下水杯却不小心打翻了放在旁边的玻璃瓶。
她下意识用手去捡。不小心被玻璃残渣割伤了手指。
林悄悄疼得倒吸了口气，受伤的手指忽然之间被人攥在掌心，男人蹲下来，紧皱着眉，面色微寒，他冷着脸望着她指腹伤口冒出来的血珠，绷紧了脸色，冷峻的下颌线多了几分厉色，
碎渣刺在肉里，扎得很痛。
时闻野眸色冷冷，压着声线问她：“有镊子吗？”
林悄悄忍着痛，“医药箱里有。”
时闻野膝盖半跪在地上，垂眸时神色专注，他用镊子轻轻夹出陷在肉里的玻璃渣。
林悄悄痛得忍耐不住，眼前起了一片潮湿的雾色，“痛。”
时闻野冷着脸，“先忍着。”
万幸只有两片碎渣。
他又用碘伏给她的伤口消了毒，上过药后强迫她贴了个创可贴。
林悄悄低声和他说了句谢谢。
时闻野身上的侵略感太强烈，她说完谢谢往后退了退。
男人扫了眼她退后的动作，倒也没说什么。
折腾到将近凌晨，林悄悄才将时闻野送走。
她低头望了两眼拇指上的创可贴，心里烦乱。
*
之后的几天，林悄悄除了偶尔会收到时闻野发来的信息，就再也没有见过他。
也不知道他的感冒好没好。
转眼入了冬。
天气仿佛在顷刻间变得更冷。
科室难得给他们放了几天假。
主任请他们去星云山上的度假酒店泡温泉，酒店旁边就是一个巨大的滑雪场。
林悄悄本来不想去，她是个很宅的人。
架不住同事们的热情，渐渐被她们的三言两语说动了心思，点头同意了下来。
说来也巧，他们准备去滑雪的前两天。
苔青正好下了场轰轰烈烈的暴雪。
每次看见窗外的大雪，林悄悄总是忍不住想到时闻野，尽管他的生日在圣诞节，但是他好像并不怎么喜欢这个节日，也不怎么喜欢冬天这个季节。
恹恹的，困怠的。
好像怎么都睡不够。
有时候林悄悄会幻想。
如果大四那年。
恰逢那个下雪的天气，她在南华附近偶遇了时闻野，是不是有些事情就会改变。
她绕着学校走了一圈又一圈。
没有等来小说情节里的偶遇。
同事忽然从身后勾住她的肩膀，“林医生，快上车！”
林悄悄匆忙回过神来，提着行李箱上了大巴车，路途不远不近，路上林悄悄戴着耳机听歌。