经年累月筑起的恨意轰然倒塌，绵绵不绝的痛开始渗到她身体每一个角落。就连呼吸都很困难。
却没有哭。
张晨星哭不出来。
梁暮红着眼将摄像机镜头盖上，率先走到外面去。其他人也默契地退出，把空间留给张晨星自己。
萧子鹏拍拍梁暮的肩膀，故作轻松地说：“我想起咱们大学时交作业，把人底裤都快拍没了。老师说咱们不体面。那时咱俩多骄傲，觉得咱俩拍的东西最真实最牛逼。”
“我到现在都记得当时老师说了那番话后带给我的震撼。”萧子鹏对梁暮竖手指：“我们出来是对的。”
梁暮没有回答他，只是看着图书室那扇门。他不知道张晨星什么时候能走出来，又或者她走出来了，但心留在了这里。
“那两本书你们带走吧？”一直没有说话的校长说。
梁暮摇摇头：“她不会带走的。”
“哎，这事儿闹的。”校长叹了口气：“那时我问过她，要不要写捐赠者姓名，她在纸上写下“不用”。再问什么她都不回答了，走的时候也坚决。”
“可能会去哪呢？”梁暮问校长：“她可留下什么其他线索？”
“没了。”校长摇头。
梁暮点点头，或许这次寻找结束了。至少张晨星知道她的母亲四年前还活着。
他们一直在学校里等到孩子们放学，一群一群孩子向外跑，张晨星终于走出来。
“走吧。”她说。
他们一起回到宾馆，一起吃了晚饭，各自回到房间，都绝口不提今天的事。
唐璐坐到张晨星那侧去，两个人并排看着窗外的月亮。
“今天的风景比上次国道的好。”唐璐说：“那天有没有月亮我不记得了，就记得大车轰隆隆的。”
“但今天有一样东西比那天好。”唐璐试探的握住张晨星的手：“今天，你妈妈给你留下了线索。”
“有了线索，哪怕断掉，那也是第一个圆点，圆点多了就是线，她就在线的另一端，等着你。”
“我就是这么安慰自己的，不知道是不是管用。”
唐璐鼻子一酸，先张晨星一步哭了。多少年了，别人说她傻。只要一有时间就来到这里，没头没脑不停寻找。唐璐觉得自己是亏欠的，她始终在怪自己那一次爽约。
“我要放过我自己。从下一次出发开始，我不要再来这里了。我要去别的地方了。”唐璐说：“我不能再惩罚自己了。再这么下去，我会死的。”
“你也是，张晨星。”
她们一共见过两次面，说过的话屈指可数。可她们就是对彼此的痛苦感同身受。并且还像上一次一样，她们希望借一样东西捎走心意，风、月亮、叶子，随便什么都行，请把心意捎给线那头的人，告诉她们：我们在想你。
如果你能听到，请你快一点、快一点回到我身边。
我还想对你说一些话，我想对你说：妈妈，我爱上了一个人，像从前爱上歌唱一样，爱上了那个少年；我有了一个小家，我们的家虽然清贫，但每天都有饭菜香；爸爸最爱的书店还在开着，而我，每天泡在书里，像爸爸一样成为一个修书匠人。
奶奶去世了、马爷爷马奶奶住进了养老院、周茉结婚又离婚了，清衣巷可能要不在了。属于我们从前的记忆，从此就真的只剩记忆了。
张晨星闭上眼睛就是从前的夏夜，一家人在院子里读书。张晨星听《海的女儿》哭了，妈妈说：这个故事真好，但我不希望我的女儿做海的女儿。我不希望我的女儿为任何一个人失去生命或自由。
尽管这样的勇敢、奉献一直被歌颂。
在回程的火车上，梁暮仍旧坐在她对面。
两个人默默看着窗外的风景，由北向南，渐次更迭。当火车驶进古城，梁暮轻声说：“到家了，张晨星。”
张晨星点点头，背起书包，跟在梁暮身后，回家。
周茉等在巷口，看到她远远跑上来，把一个手炉塞进她手里，是她父亲的手炉。张晨星跟她说过一次，父亲的手炉在朱兰手里。
张晨星有点疑惑地看着周茉，后者嘿嘿一笑：“我跟你说张晨星，恶人自有天收。昨天我下班，路过邮局，看到朱兰。她不知在练习什么功夫，奇奇怪怪。一不小心，摔了一跤，从她的大衣口袋里把这个手炉摔出来了。”
“别人围上去扶她，我趁乱捡起就跑。”
“这么说吧，我读书时跑八百米都没这么认真。”
“现在，物归原主了！”
周茉挎着张晨星胳膊：“经过这一次，我涨经验了。我以后每天都在邮局那停留，等朱兰腿脚好了再出来跳舞，很有可能摔出你家别的宝贝来！”
周茉的聒噪令张晨星安心，她久久捧着那个手炉，终于说了声：“谢谢。”
“谢什么。”周茉小声说：“你记得你帮我把我手机从原来那个渣男手里抢回来吗？我今天还你这个人情！”
“抢手机？”梁暮终于出声打断她们，周茉却摆摆手：“好多年前的事儿了，不说也罢！”
“总之我的好朋友张晨星，值得拥有一切！”
周茉看起来兴高采烈，却偷偷看了一眼梁暮，眼底也有哀伤。
“我真希望张晨星的妈妈今天就出现在清衣巷。”周茉偷偷对梁暮说。