“你管不着。”梁暮说：“日子过给我们自己的，我们这个时候戴戒指，我也一样开心。”
“是是是。只有你们的日子匍匐前进，而你们俩又不着急。”
梁暮大笑出声。
他因为手上多了一枚婚戒，好像有了更大的底气，甚至主动跟别人聊起感情状态。别人也觉得这话题不错，就反过来问他：那梁导呢，结婚了么？
这时的梁暮会亮出自己的手：“结了。”
他这种又贱又欠的状态让萧子鹏吃不消，偷偷跟钱书林吐槽：“他原来真不这样。我是真的没想到他会变成今天这样。”
“他只是越来越像你。”钱树林睥睨他一眼：“现在你知道我每天听你说“我老婆”、“我老婆”是什么心情了吗？就是你现在的心情。”
“你没结婚你不懂。”
“我可不结婚，我一个人多好。想谈恋爱谈恋爱，想分手就分手。不被你们这些凡夫俗子定义！”
钱书林心里装的事情多，唯独不把情爱放在眼里。在她眼中，她可以放肆爱一个人，但别指望她爱很久。大千世界可比情爱有趣。
玩笑打闹过了，工作还要继续。
一旦开始拍摄，梁暮就会板起脸。他对自己的作品有要求，对别人也有要求。纪录片讲求真实，梁暮讨厌在镜头里加所谓的花里胡哨的“艺术塑造”，本真就是本真。
也因为他这样的坚持，越来越多的人从纪录片里看到真实生活。
他们这个差要出个把月。梁暮喜欢工作，唯一不喜欢的就是因为工作，要跟张晨星长久分开。他们复婚不久，梁暮还没完全享受到婚姻生活，就要跟张晨星做“异地夫妻”。
有时忙到半夜，也忍着不打给她，怕影响她好不容易规律起来的作息。如果哪一天张晨星恰好没睡，在他结束工作后跟他讲话，他就会高兴半天，在电话里跟张晨星聊很久。
还有一个遗憾的地方，就是他跟张晨星，结婚两次，都没有一个像样的婚礼。梁暮有时在平台上刷到各种婚礼的视频，都会很感动。偶尔畅想自己的，更是无比心动。梁暮觉得自己八成会是那种在婚礼上痛哭流涕的新郎，又幸福又狼狈。
张晨星是在某一天无意间门知道梁暮在憧憬婚礼的。他的工作室接了一个婚礼的活，她去现场帮忙，罗罗指着舞台说：“老大自己设计的。我们老大现在很喜欢接这种活，说虽然自己没有，但要让别人感觉到幸福。”
“没有什么？”张晨星问。
“没有婚礼啊。”罗罗说：“你们准备举行婚礼吗？”
“没有。”
张晨星那天跟周茉遛弯问起她，周茉摇摇头：“我也没有经验。我之前跟唐光稷协议结婚，谁还没事儿去搞个婚礼啊？多累。”
“那如果下次结婚呢？”
“别。”周茉举起手：“别再结一次了。现在好好谈恋爱多好啊！”
张晨星点点头：“我也觉得。”可晚上躺在床上的时候，想起梁暮坐在床上拿出那个戒指盒，像拿着举世无双的珍宝。张晨星觉得自己那颗坚硬又不懂风情的心有那么一点动摇。
或许有一场婚礼也很好。
至少梁暮满足了他的仪式感，而他们，也有属于他们婚姻的高光时刻。
又或者，不为了那些所谓的虚荣，单单是他们自己，在众人的目光中深深望一眼，就已足够。
张晨星带着这样的念头入睡，竟然真的梦到了一场婚礼。那场景太美了，以至于她睁眼第一件事就是从抽屉里拿出笔来，记录那个五彩瑰丽的梦。
她跟梁暮说：“我做了一个梦。”
梁暮打给她：“什么梦？”
“一个很好的梦。”
“跟我说说？”
“不。”
张晨星拒绝他，然后轻声笑了。这是梁暮出差的第七天，还有二十四天梁暮就回来了。
张晨星也开始数起日子，这些波澜不惊的日子连成一条很长很长的线，渐渐就连进心里，也开始想念梁暮。那种思念并不汹涌，却一层一层堆迭起来，一日更甚一日。
家里有一本日历，每过一天撕下来一页放进抽屉，已经攒了七页。张晨星闲暇时拿出来数，一到七，很容易就数完，但她还会再数一次。
周茉看到了，就很感慨：“张晨星也会这样思念一个人了呢！就连张晨星的思念，也有老派的风流呢！”
谁会在这个时代里，因为思念一个人而去撕日历呢？大概只有张晨星一样的人了。
张晨星微微红了脸：“走，去接马爷爷。”
“对对，走。”
“别接了，马爷爷回来了。”门口有人在说话，两个人跑出去，看到很久不见的马爷爷。老人花白的头发，比走的时候还要嶙峋。周茉扑到马爷爷怀里，哽咽一句：“马爷爷！”
张晨星走到他面前，拉拉他衣角，眼睛也红了。
那时二老离开，总以为这辈子不会再见。看他们的车子驶离古城，心里就像在经历一场生死之别。今天再次相见，顿觉感慨万千。拉着马爷爷去书店坐下，为他泡一杯他喜欢的绿茶。
那茶缸散着热气，把人的眼睛熏得泪汪汪的。
“说点高兴的。”马爷爷笑了，从口袋里拿出一把钥匙：“你们看，爷爷回来了。跟万主任做个伴。”