对面的春早正看着他，眼里满是勇敢无畏。
他叫了一声“春早”，手伸出去，在黑暗中擦了她手背一下又缩回去。他太想牵春早的手了，以至于他再一次伸出手去。
春早的小指在他撤离时勾住他的，察觉到手突然被张清林攥在掌心，呼吸屏住，眼看向远方。
远处有人走过来，两个人慌忙松开手，张清林又迅速拉住她跑向一边，悄悄躲在废弃院子的墙角下，大气不敢出。
待人走过，二人齐齐出了一口气，看着对方，笑出了声。春早一手捂住自己嘴，一手捂住张清林的，怕被人听了去。掌心贴着他温暖柔软的嘴唇，人就有些心不在焉。
春早是属于开悟晚的姑娘。从前的她脑子里没有什么风花雪月，尽是书啊、衣服啊、活着啊。张清林从清衣巷那边走来，抱着那么多书，给她开了一窍。起初还搞不明白自己的心思，每见他一次就清楚几分。春早想：古城的姑娘们果然都有眼光，大家心中都清楚谁才是那个顶好顶好的男子。
她将捂他嘴那只手放到身后，眼避开他的。
张清林轻笑出声，抬头看了看月色：“不早了春早，我送你回去。回去晚你妈要骂你了。”
“哦。”
说要走的两个人都站在那没动，都希望这个夜晚长一点，他们能在这里安静地待上很久。不知是谁先行动的，总之他们拥抱在一起。
张清林用力抱着瘦瘦的春早，也仅仅是抱着，再不敢有其他动作。能抱着就够了。两个人的心贴在一起，都跳得剧烈。
他们把世俗摒弃在外，只想拥抱自己真心爱着的人。
春早快要哭出来了，她攥着张清林衣角，声音微微抖着：“张清林，我们明天还见面吗？”
“见，每天都见，风雨无阻。”
“但你明天要去戏院。”
“我下班了会去看你。”
“可那会儿太晚了我爸妈不让我出门。”
“我知道。我站一会儿就走，你不用出门。”
原来爱情是这样的。想见你，哪怕只在你门前站一会儿就可以当作见面，就能疏解想念。张清林看了那么多书，书上写满爱情，但当他真正感受，他整个人都快要疯了。
他们彼此想念。
白天张清林在书店修书，阳光透过窗打亮他的书桌，让他想起春早的眼睛；垂首临摹，一行行字写出来，让他想起春早的手；起了一阵风，吹开他的书页，让他想起春早的衣摆。心里是春早、眼里是春早、处处是春早。
而春早，上午学校发了两个鸡蛋，她吃一个，剩下那个小心翼翼揣进衣兜，捱到天黑时候去戏院，将剥了壳的鸡蛋放进张清林嘴里。怕被戏院老板看到，转身就跑。
张清林看着她仓皇的背影笑了。
这一幕没躲过戏院老板的眼，他摇摇头，对张清林说：“你知道这姑娘是谁看上的人吗？市长儿子谷燕来。你知道谷燕来是什么人吗？那是古城的小混混都闻风丧胆的人。你招惹他干什么？”
“我没有招惹他。是谷燕来看上春早，不是春早看上他。我们跟春早光明正大，没做错什么。”
“哎，你呀你！”老板叹口气，摇摇头：“有你受苦的时候！”
张清林知道老板是好心，但他不喜欢老板的观念。被谷燕来看上就没有自主权了吗？那是人，不是什么物件，他说拿就拿。
张清林和春早都不想管这些。他们相爱，贫穷地相爱。
张清林想还朱兰的钱，他从每个月九十块戏院收入里拿出十五块，剩下的跟之前的放在一起。他没有把钱给父母，他知道给了父母，母亲不会还给朱家。母亲惦记着让他娶朱兰，这笔帐一笔勾销。
这无异于卖身。于自尊于情感，张清林都无法接受。
马叔叔知道他的想法，就对他说：“我们单位在招一个零工。刚好跟你其他时间错开，只是要早起。”马叔叔说的零工其实不累，是把单位的一些资料整理成册，因为要找字好看的、会归档的、每天又有一点时间的，这件事就搁置下来。张清林听说每个月差不多有四十块钱，就跟着马叔叔去了单位，帮忙做了半个小时。他干活真漂亮，单位领导赞不绝口，当即就把活给了他，找人把资料送到书店去。
张清林早上五点钟起床一直到八点钟，期间随便吃口东西，然后整理好资料请马叔叔带到单位去。接下来就开始看书店和修书，到了傍晚赶去戏院卖票写戏文。父母看他如此，颇感欣慰，只是不知道他突然把弦崩得这么紧是为什么。
“八成是为了那个春早。”张清林母亲说。她始终不太喜欢春早，总觉得是春早破坏了张清林跟朱兰的关系。在她心里，春早是狐狸精一样的女人，如果再深究，她看着春早像个短命或克夫的。
“孩子的事，管不了就别管了。跟朱家闹成了这样，你真以为泼出去的水能收回来吗？回不去了，不如就由着孩子。”张清林父亲劝解老伴：“还有，春早这姑娘本本份份，能安下心来抄那么多书的姑娘应该不会有你说的那些心思。走一步算一步，你当着人面说话别太刻薄。”
春早对这些心知肚明，她去见张清林的时候总会刻意避开他父母，怕给他惹麻烦。而张清林每天马不停蹄工作，又让她心疼。趁他父母不在，找了小车推走当天的一些资料，回到裁缝铺，关上门帮他整理。