“？”
“她看着脾气不好。”
“又来。对你发火了吗？”
“没有。”
“那你是被害妄想？”
萧子鹏撇撇嘴，打开帘子，跟张晨星一起进了面馆。是一家破旧面馆，开了几十年。从张晨星记事起就开着。店主从原来的奶奶换成奶奶的儿子。木桌木椅木筷子，破了边儿的白瓷碗，浇头码成两排，上面悬着木牌菜名。素浇头六块钱、肉浇头八块钱到十块钱不等。还有南方清口小菜，今天是拌青笋。
“你们挑吧。”
“没来过，你推荐吧？”梁暮问她。
张晨星点点头，对老板说：“一碗猪排面、一碗羊肉面、一碗素面、一盘小菜、单加两份肉浇头。”
面馆老板点点头，在盛肉浇头的时候手抖了抖：“哎呀，多了！算了！你别单加了！”
梁暮站在后面，看热气腾腾的面汤锅前的老板，心里突然一暖。
宇宙那么大，世界上那么多人，大多数人都知道归途是死亡，却仍旧愿意在有限的光阴里做一个好人。一个愿意体恤别人的好人。
张晨星只是点点头说谢谢，坐在椅子上。
面馆里人不多，喝酒的老人就着茴香豆闲聊，说的是当地方言，梁萧二人只能听词达意，有时仍旧猜不出来。萧子鹏忍不住问张晨星：“泡煞句什么意思？”
“烫死鬼。”张晨星回头看了眼说话的老人：“那个奶奶的意思是让爷爷慢点喝汤。”
“那咱们也慢点喝汤，别泡煞句了。”萧子鹏努力活跃气氛，但另两人非常有默契的沉默，面条上来了就埋头吃面，都不肯多说一句话。
老城的面条重酱油，深色面汤，喝一口下去不至于太咸，有别样的口感。
萧子鹏问张晨星：“你吃了很多年了吧？”
“从小。”
“吃不腻？”
“不腻。”
张晨星终于抬头看他一眼，问他：“你能吃饱吗？”
“我身强体壮...”萧子鹏话没说完，梁暮在桌底下踢他一脚，他止住话头：“但我饭量小。全靠光合作用长到今天这么伟岸。”
张晨星破天荒咧了咧嘴，回头对煮面的叔叔说：“叔叔，再加两碗。”她自己饭量不算太大，每天花销也不多，亦没有多余应酬。像今天这样勉强称得上“应酬”的请客，已经几年没有过。但张晨星秉承一个原则，既然请客，就要让对方吃饱。
就像十二岁的她坐在北京音乐厅的门口吃桂花香糕，被经过的梁暮抢了一块，索性把整个餐盒递过来：“你吃吧，我妈妈还会给我做，而且我们河边那家也很好吃。”总要让人吃饱。
梁暮还记得那浅褐黄色的桂花香糕，入口清甜的桂花香气，他倒是不客气，吃掉一整盒。
“你不是要减肥？”梁暮看萧子鹏真是不舍力气地吃，开口揶揄他。
萧子鹏终于意识到梁暮的意思，不许他甩开腮帮子吃，让他吃完这碗就拍拍肚皮作罢。难得不想跟梁暮拌嘴，几乎跟梁暮同时放下碗筷。
“吃饱了？”张晨星问他们。
“吃饱了，吃饱了。”萧子鹏邀功似的对梁暮笑笑。三个人出了面馆向回走，墙头跳着一只雀子，见到人“吱”了一声，惹人抬头看。
“是不是向后走就能到河边？”梁暮问张晨星。小城依河而建，巷子入口是层楼屋舍，出口是小桥流水人家。他其实知道，没话找话罢了，把说话当成饭后消化手段。
“对。”
“那我们去后面走走。”
“有桥。”
“什么？”梁暮问张晨星，微微偏头到她跟前。西晒的光打到他脸上，睫毛很长，目光清冽专注。
“后面一座很好看的桥，你如果喜欢拍照，这个时间取景最好。”张晨星解释：“去吧。”
转身走了，连再见都没说。
“你的老朋友性格太古怪了。”萧子鹏看着张晨星背影若有所思：“总感觉受过什么大苦似的。”
梁暮说：“有的人，哪怕就这样普普通通活着，已经很辛苦了。”他有一双会观察的眼睛，书店从前修书的“先生”不见了，张晨星那个天仙一样的母亲没有出现过，见她几次，身上是那两件T恤轮换着穿。很多事情根本不必开口问，细枝末节早就写满了答案。
所以连吃她请客的面都舍不得吃饱。
“她很辛苦，而我们距离破产只有一步之遥，我们都在挣扎。”
“破产吧！”梁暮丢下这一句，走进夕阳里。
母亲程予秋不止一次问他，这座小城哪里吸引你？他说是河边的夕阳。斑驳的白墙满是岁月的涂鸦，湿滑的青石板路上总有除???不净的青苔，无数条逼仄的巷子尽头，就是夕阳倒影水中，乌篷船摇橹而去，水墨画一样的、让人舍不得离开的人间。
梁暮跟萧子鹏在河边走，果然有张晨星用“好看”二字概括的桥。桥下有一个糕点铺子，梁暮经过的时候闻到桂花香。驻足望去，那糕点铺子最外面摆着的正是晶黄白糯的桂花香糕。萧子鹏嚷着要吃，还痛斥梁暮见色忘义不让他吃饱饭。梁暮买了几块，顺道问老板：“今天就卖完了？”
“半个小时后还有最后一锅，新出的才好吃，但得排队。”老板应他。
梁暮点点头，把牛皮纸包着的桂花香糕递给萧子鹏，顺手捏了一块塞进嘴里，香甜软糯，好像回到年少时候，那一口从张晨星手里抢来的第一块桂花香糕。两个人走了会儿，萧子鹏喊累，梁暮看看表：“你先回去。”