“我想给你写信，写很多信；想在放假的时候去看你；想跟你一起看电影。”
“为什么呢？”张晨星问他。
“因为我喜欢你。”梁暮小心翼翼触碰她手背，又缩回手：“你呢？我以为你或许也…”
梁暮太真诚了。
表白又太过笨拙。
张晨星也曾被其他男同学表白，可梁暮跟他们不一样。他陪她剃光头，眼里闪着星星一样的光，触碰她手背的指尖冰冰凉凉。像她头脑中那只惶恐的雀子。
张晨星想起他在信里对她写他的理想、他的生活，偶尔会有苦恼，八年来，只要两个团有书信，总有他那一封。而她也曾捧着他的信夜不能寐，也在十八岁生日前一天想把自己的地址告诉他。
有生之年心动至此，那些可见的痛苦都在这个夜晚被稀释。因为面前站着的、热爱歌唱的少年。
他有蓬勃旺盛的生命力、他有勇往直前的果敢，他身上那被称作理想的烈焰在灼烧。而在这样一个夜晚，他没有多问一句，却选择与她“同生共死”。
张晨星觉得自己好像痊愈了一点。
在经历漫长的暗无天日的痛苦后，老天爷向她丢了一颗糖，她忍不住想尝一尝，甚至希望她从此能拥有一个蜜罐儿。
张晨星微微上前一步，仰头看着他。她觉得自己剃了光头一定很丑，可男孩还是在她的注视下红了脸。当她踮起脚，唇擦过他唇角，梁暮慌乱的别过头去。
呼吸都秉住了。
是那颗糖的味道，张晨星甚至想为此痛哭。
张晨星攥着他衣襟，光头贴在他脸颊上，嘴唇微微颤抖。她不知该说什么，她想说好，可她害怕。老天爷只给了她这一颗糖，此等美味她不敢多用，害怕从此都是苦，而她尝过甜的味道，会让她终其一生怀念。
明明只有十八岁，就好像看完了一生。
“张晨星，你不需要马上回答我，你可以写信给我，写到我家里。”梁暮说了一遍自己的地址，又觉得自己是个傻子，地址那么长，别人怎么记的住。他的手抚过自己的光头，笑了。
梁暮笑起来眼睛微微弯着，月光倾城一样的笑。
“我明天一早就要走，我会把地址放在前台，你去拿。”梁暮心怦怦跳，他很想亲吻张晨星，像她刚刚那样勇敢。可他又觉得，急什么呢！不急！
“你会给我写信吗？告诉我你的地址和答案。”
“会。”
梁暮带着满腔爱意离开上海，那个暑假罕见的没有出门到处拍摄，每天去看单元楼门口的信箱。日复一日，患了失心疯一样。程予秋看着这个性情大变的儿子很有趣，有时会逗他：“你不会在外面拈花惹草怕我和你爸知道吧？”
梁暮对此嗤之以鼻：“你就对你自己的教育这么没自信？”
“那你干什么呢？”
“我练习做收发室大爷呢！”
梁暮的光头起初是长出一层青茬儿，而后蓬勃生长。每当他照镜子，都能想起理发师在张晨星头上推掉第一缕头发的样子。
一个假期过去了，张晨星的信没有来。
张晨星的信始终没有来。
梁暮对此并不相信，他给繁星合唱团打去电话，但团里并没登记张晨星的地址。他在开学前不告而别，去古城待了三天。那三天他什么都没干，走街串巷，两条腿快要走断了。可古城说小亦不小，他走过的街巷里都没有张晨星。
梁暮觉得自己的青春期结束了。
结束于一场情感欺骗。
他甚至无数次怀疑张晨星是一个高端玩家，老天爷给了她欺骗他情感的技能，让他深刻怀疑自己是个傻子，大傻子。
此时的梁暮坐在西湖边，盯着手机。
萧子朋坐到他身边，递给他一罐啤酒：“来，再喝点儿，提前透透，明天估计要喝大的。”
“你老看你手机干什么？你等谁给你打电话呢？”
梁暮没说话。
梁暮是一个非常执拗的人，当年的情感早已随时间淡去，他也不肯再相信“一生一世一双人”的鬼话。他只是觉得张晨星欠他一个答案就得还他一个答案。不然这件事总在他心里，偶尔想起来，自己都会嘲讽自己。
手机亮起，张晨星这一点比她十八岁强了一点，她回复了梁暮：“想完了，不行。”
操。
梁暮心里骂了一句，把手机丢到长椅上，砰一声，吓了萧子朋一跳。他酒刚入喉又咳了出来：“干嘛啊？不过了啊？”
梁暮胸口起伏得厉害，深呼吸好几次才把刚刚那口浊气吐出去。又捡回手机，就着那点微弱的光看看屏幕碎没碎。没碎，省钱了。
“你真是…谁惹你了？”萧子朋问他。
“谁敢惹我？”
“没人惹你你扔手机？”萧子朋嘿嘿一笑：“张晨星吧？只有张晨星脾气臭。你俩臭到一起了。”
“闭嘴。”
梁暮懒得跟萧子朋拌嘴，两个人在西湖边绕到大半夜才回到酒店。梁暮睡意全无，打开电脑看片子。萧子朋也不睡觉，跟他老婆煲电话粥。
两个人讲话腻腻歪歪，一点没把梁暮当人。
萧子朋甚至还要跟他老婆嘲讽梁暮：“梁导二十八了，再有两年奔三十了。你也知道他，恋爱没谈过，连家伙事好不好用都不知道呢！”