尤其是扉页赠言，经她手的每一本都被她熟记于心。就像在读别人生命里暗喻的故事，每一本被修复的旧书，都有一个故事可以讲。
夜渐深，提笔在手边的日记里写道：
“第2999天，无事发生。”
第2章 3003天
张晨星买的这趟车是普快，经停站多、乘客流动大。她坐靠窗边位置，把书包抱在怀里，有时低头看书，有时抬头看车窗外，又或者阂目靠在椅背上休憩，不发一言。
由南到北，风景更迭，车窗外的一切由熟悉变陌生。
身边人站起来指着窗外：“拍电视剧呢！ ”
“哪里？”
“那里！站台上！”
有人探头到窗边，张晨星身子后仰，目光落到窗外。也不像拍电视剧的阵仗，只有一架移动的机器和两个笔挺阳光的青年，对着一个拎着行李的人。站在机器前的青年似乎察觉到有人看他，目光随身体侧动，一双深邃眼落在张晨星的车窗上。在看到张晨星之时愣了一愣，神情忽而有了一点温度。嘴角动了动，好像在说：张晨星？
梁暮。
繁星合唱团。
那是很久以前的事了。久到张晨星觉得它已经在她的记忆中退化成一个即将消失的黑点，如果没人提起，她永远不会再想起来了。
列车车门关闭，车身缓缓启动，张晨星依旧面无表情，对突然之间冒出的故人并不欣喜、也不意外，甚至没再回头看一眼。也没有去想，为什么世界这么大，而他们在一个站台打了个照面。
她心里只有汉中。她要去汉中，心里就只有汉中。直到这个地方被新的失望占据，在她的心里又多了一个麻木的地名。火车上跋涉二十余小时，当她背着书包站在汉中火车站的时候，周围熙攘忙碌。她快步走出火车站，拿出地图来看，最终找到火车站附近的青旅。
张晨星像很少一部分老人，对这个现代文明社会不太熟悉。她的手机功能很少，而大多数时候，她用地图、钢笔这样的工具。
“可以帮我煮一碗面吗？”张晨星长途奔波，只吃过一桶泡面，现在人有一点虚脱。身上又附着火车上的味道，泡面味、汗味、香水味，狼狈不堪。
“么麻达。”店主这样回她。
她去过很多地方，大概猜出这句方言的意思。就点点头：“谢谢。”
房间里四张上下铺，已经有人入住。张晨星抽出洗漱用品和毛巾把书包扔到空着的上铺上，转身走进卫生间冲澡。等她出来时，短发还滴着水，店主在门口敲门：“有面条，饿的来吃。”
“我来。”一个姑娘从床上跳下来，笑着对张晨星点点头，跑到公共区的餐桌前坐下。
张晨星坐在她对面，沉默着为自己盛了碗面条。青旅老板好心，5块钱一个人管饱，还做了肉浇头。张晨星吃了一口，察觉到对面的姑娘在看她。
在张晨星的认知里，住在青旅的人总想交谈。他们迫切的需要从不同人的口中听到或看到不同的世界，从而丰富自己的想象力。又或者期待通过这种方式建立更多的情感链接，让这个世界变得更加热闹深刻。这些人中的大多数是热情、善良的。
“你自己来玩吗？”姑娘终于开口：“认识一下，我叫唐璐。”
“张晨星。”
“你好酷，刚刚你进门的时候我就看到了。”唐璐指指张晨星的头发：“比很多男生还要酷。”
“谢谢。”
张晨星不擅长与人攀谈，对唐璐扯扯嘴唇算是笑了。三口吃掉碗里的面条，对唐璐点点头拿碗去洗，然后放进消毒柜里，又爬上上铺放下帘子，进入到与世隔绝的世界里。
疲惫的身体挨到柔软的被褥，顿时被抽空所有力气，闭眼就是光怪陆离的梦。旅人在这间房间出出进进，都没有太大声响，期间有人在小声交谈，只言片语也钻进张晨星梦中，一时之间分不清是睡着还是醒着。直到第二天睁眼，透过薄纱帘看到天边薄雾晨曦，才彻底回到现实世界。
张晨星拉开遮挡帘，下床动作很轻，洗漱回来以后看到唐璐坐在床头看着她。张晨星对她点点头，背上背包就走。身后有响动，看到同样背着背包的唐璐。
唐璐个子不高，巨大的登山包比她高出一个头。
“你要去哪儿？咱俩搭个伴吧？都是女生，互相照应。”唐璐小跑几步到张晨星身边，两个人并排站着，堵住狭窄的走廊过道。唐璐的笑容被昏暗的夜灯吞掉，只有那口白牙清清楚楚。
“对不起我不是去玩。”张晨星拒绝唐璐，转身走进汉中的清晨。她还要坐三个小时客车才能到目的地，那里没有景点也鲜少有旅人。客车一个小时一趟，背着大包小裹的返乡人挤上去，车厢里满是张晨星听不懂的乡音。拿出随身带的那本书、塞上耳机，却有人拍拍她肩膀。抬起头看到对她微笑的唐璐。
她还是选择跟上了。但她这次没有说话，坐在张晨星身边，也塞上耳机听歌。期间唐璐睡着了，将头靠在张晨星肩膀，没有隔阂，好像张晨星是她的老朋友。
三个小时的车程，两个人没有交流。直到下了车，张晨星爬进客车下方行李仓帮唐璐拿出她的登山包，唐璐才说：“结个伴吧！我知道你是来找人。”
张晨星背背包的动作顿了顿，终于认真看了一眼唐璐。她的眸子黝黑平静，看人的时候冷静专注。