在张晨星开锁的时候问她：“明天去哪？”
“西安。”张晨星说完把一把备用钥匙丢给他：“辛苦你, 不忙的时候帮我看一眼。”
梁暮攥紧这把钥匙, 嘴上还犯欠：“那季卡过期了我可就不能再续了。”
“嗯。”
“注意安全张晨星。你知道我的号码, 也有我的好友，如果有事你可以放心打给我。”
“再见。”张晨星走进去锁上门, 听到梁暮的脚步声渐远。整理行李, 冲澡, 忙活了很久才回到床上，看到梁暮发给她一张照片：他被她打红的脸。照片里的梁暮微微仰着脸，露出好看的下颌线，也不知到底在展示什么。
“活该。下次再胡闹我还打。”
梁暮发来一大串哈哈，又对她说：“晚安，张晨星。”
这个夜晚张晨星睡得很好，梦里尽是秋夜晚风，还有落到她身上那片黄叶，第二天一早，她背着行囊出发。打开书店门，却看到梁暮站在晨曦之中。看到她开门就笑了：“果然是清早出发。”
他赌张晨星会在无人的清早出发，不跟任何人短暂告别。他五点就等在这里，等了将近一个小时。
张晨星看到梁暮的笑容，没由来心慌。梁暮将背包从她后背扯下来背在肩上：“送你去车站。我还没看过这座古城的黎明。”
古称的黎明真美。
他们并排坐在公交车最后一排，沐浴着晨光。街边有戴着蓑笠的老人在卖秋莲，手执一片带露珠的莲叶，那露珠随着动作在叶片上滚动。公交车驶过古城渐醒的街道，那站台像古凉亭，就连普通的街道都好像被着了秋色。
梁暮看外面的风景，偶尔看张晨星的侧脸。
如果她的眼睛不看向你，那这张脸看起来是那么温柔，就连参差不齐的短发都被黎明渲染得风情。
这一霎那的失神让梁暮想跟随张晨星去西安，可理智又把他拉回来。够了，再多，张晨星又要不自在了。当她背着大包消失在人潮的时候，梁暮被那种要命的孤独感撅住。而张晨星，察觉到梁暮的视线定格在她后背上，她没有回头，却突然明白了送别的意义。
她上了火车，开始了又一次跋涉。
这一次她要先去华山。
那张照片里的人，坐在景区的售货亭前，身后是连绵群山，周围是人头攒动。张晨星不知她选的地方对不对，她尝试着联系发帖人很多次，但都无果。
火车上她的电话响了一次，是一个新的号码。这一次她接起，深吸一口气说：“再打过来我就报警。”
对方挂断电话，她拨过去，再一次关机。
张晨星标记这个电话：陌生4。她总觉得这些电话是“她”打来的。她如今已经称呼妈妈为“她”了。她或许遇到了什么难事，或许良心苏醒，才会在消失八年后打来这些静默的电话。每当接一次这样的电话，张晨星都觉得自己距离真相更近几分。
当她到了华山脚下，拿出照片给商铺的商家看，并问人家：“请问见过这个人吗？”
那店主点点头又摇摇头。
“见过？”
“说不准。”店主说：“看着眼熟，但这里往来人太多了。”
如果她真在山上卖东西，那这里总该有人认识她、见过她。可她在山脚问遍所有店主，都没人拿得准。
终于有人凑上来，那个人脸上一道道深沟皱纹，拿过她的照片仔细看，又认真思考：“这个人我好像见过。”
“在哪里？”
“在我家附近的山上，不在这。”那人肯定地复述道：“对，我见过。当时她也是捧着一本书，我还想这人挺漂亮。”
“可以给我一个地址吗？”
“可以。”
张晨星递过纸笔，一双常年劳作的手，指间都是皴裂。扭扭歪歪写了一行字，不会的用拼音代替。写完叮嘱张晨星：“那地方不好走，到了村子里你就提我，王老三，到时候就有人带你上山了。”
“谢谢。”张晨星把纸笔装好，问王老三：“那要是别人不相信我呢？叔叔你跟我合个影吧？”
“不用不用，提我名字就行。”王老三摆摆手走了。
张晨星在山下问遍了人，最终决定还是上华山。
她背着很重的行李爬山，走走停停、快快慢慢，竟又偶遇过王老三一次。
他对张晨星憨厚地笑，张晨星还他一个微笑，低头啃面包。王老三凑到她面前问她：“要找的是什么人？”
“小姨。”
“一个人来的？”
“对。”
王老三叹了口气：“一个人出来找人可不安全，要注意啊，这世道坏人多！”他递给张晨星一瓶水：“别光吃面包，喝点水。”
张晨星把水推还给他：“谢谢，我带水了。”
“带水好带水好。”王老三看着张晨星的行李：“你一个人背着这样的行李，能爬完？”
“待会儿就存了。”
“反正我爬不动了，要不我帮你看着？”
“不用，谢谢。”
张晨星抬头认真看了王老三一眼，漫不经心问他：“你也一个人来玩？”
“我也来找人。”王老三拿出一张照片，照片破旧，上面是一个小男孩：“自己来华山玩，走丢了。”
张晨星看了眼，没再继续问，把垃圾装进口袋跟王老三简单告别。