张晨星说了必要的话后就停止了交谈，拉开抽屉拿出一支钢笔和一个手册推给梁暮：“登记。”
梁暮很多年没用过钢笔，握笔姿势都显生硬，手一滑，指关节就被笔尖染了墨水。神情一顿，终于还是扯了张纸先擦手。梁暮有轻微洁癖，没法要求别人，只要求自己干净。擦了手又去写档案：姓名、电话、有效期，没了。没有身份证号，因为不重要；没有生日备注，因为店主肯定不会在生日这天给祝福。成年后的张晨星就是这个德行，虽然才交谈几句，但梁暮就是知道。
梁暮交了钱，等张晨星的收据，张晨星摇摇头：“没有，登记了就算。”
“那□□呢？”
“每个月统一开一次。”
“行。”
“关门，不送。”
没有任何一句多余的客套，将会员梁暮关在了门外。
第5章 3019天
张晨星需要赶工。因为前几天去汉中，导致手里这本书交工延迟。店里人不算多，但白天难免会有各种事耽搁，只有夜晚是安静的。
冲了澡坐在书桌前，戴上手套，轻轻翻开书。这本书一共要修复三个问题：水渍、书页破损、字迹模糊。张晨星从上百种纸张中进行比对，终于找到适配纸张进行复刻。
她一个人度过无数个这样的夜晚。
最初的时候，她彻夜难眠。手边放着剪刀、菜刀、锤子、一根包了铁的棍子，一点响动就能让她从床上弹坐起来。不敢闭眼，就那么睁眼，后来索性坐起来看书。家里唯一有价值的就是父亲留下的一屋子书，一本一本看。白天睡觉，晚上看书。只在家里米面油全空的时候出门。街坊邻里几乎见不到她人，就彼此揣测：晨星不会出事了吧？最终派周茉来。
周茉跟张晨星同年出生、同校同班上学，是张晨星最好的朋友。周茉翻墙进去用力敲窗，把蒙头大睡的张晨星敲起来，确认人活着，没寻短见，又翻墙出去通风报信。
非常奇怪的是，张晨星后来没想过死亡。
母亲的离开至少给了她一种信念，找到她、并把她留下那三万块钱摔到她脸上，自此跟她恩断义绝。就算要死，也要等到找到她以后。
而梁暮的出现在张晨星沉重的生活里，连插曲都算不上，她甚至没跟任何人提起。
梁暮是在第五天来的。
他出了一个短差，给上一个人物补了后续镜头。母亲程予秋有时也会自嘲：当初要改变理科基因，结果力气用大了，儿子入不敷出，就差敲盆沿街乞讨了。倒没有程予秋说得那么夸张，梁暮可以自己养活自己，左手赚钱右手花，好歹算是独立了。
梁暮读编导专业，成绩优异，毕业时也有制片人找他做小众电影导演，却被梁暮拒绝。理由是他要去做更小众的纪录片。
制片人就劝他：纪录片导演那么多，能养活自己的没几个。梁暮对此不以为然：那就饿死我吧。
梁暮脊梁硬、脾气臭、一条道跑到黑、不撞南墙不回头，在这个社会是罕见的异类。人生百态，镜头记录真实故事，不赚钱也值得。但爱好也需要钱来养着，梁暮也不算太傻，搞了一个小工作室支撑着。刚刚兴起的旅拍、婚礼摄影、日常摄影，什么活都接。用客户的话说：高材生就是不一样，活好、价格高，就是服务态度差点意思。
梅雨季的雨下得缠绵，檐下扯着水晶碎珠子一样。书店没人，张晨星从案前抬头透窗仰望，缓缓酸涩的眼。看到梁暮朝这边走。他没有撑伞，大步流星，黝黑的短发上能看到水珠，推开店门的时候带着外面的潮湿。也不用张晨星说他，自己站在门口的地垫上搓掉鞋底的水，T恤湿了薄薄一层贴在身上。
“有水吗？”梁暮看到张晨星不抬头，主动跟她说话。
“自己烧。”张晨星抬起沾着墨水的手向身后指：“那里。”
梁暮也并不矫情，自助服务挺好。走到水龙头前洗水壶、接水、烧水。甚至从旁边的小盒子捏一撮绿茶丢到杯子里。转身去书架前找书。
从一定概念上来说，张晨星算是一个富有的人，因为她有一间书屋。这书屋不花哨，书墙、书架、巷子里随手摘的花。眼前这朵花被丢到白色搪瓷杯里，视觉对冲，也算好看。
梁暮找了本《沉默的大多数》，连同热茶一起放到窗边位上，找了张纸和一根铅笔，对着张晨星坐下。低头看了会儿书，过一会儿拿出笔在纸上乱画，偶尔抬头看张晨星一眼。梁暮好奇张晨星这几年的经历，是什么造就了现在的她。
萧子鹏劝他别跟张晨星较劲了，原话是：“你热脸贴冷屁股，大老远喊人家，就差跟人家抱头痛哭了，人家呢？搭理你吗？”
“就算绝交我也得知道她为什么变得这么无情。”
“饭馊了你还要观察怎么变质的吗？没用吧？时间，是时间！”
“你话这么多，怎么交活那么慢？那个求婚的催你呢！”
萧子鹏无奈闭嘴，却还是对梁暮竖拇指：“你真牛逼，老师没说错。”
梁暮手里这本《沉默的大多数》是由青年出版社出版的首版，入眼就是岁月的沉淀感，读这样的书是一种精神享受。梁暮还真看进去了。
梁暮不说话、不打扰，这让张晨星觉得他尚算一个合格的读书人。张晨星手里的书修复完成，在进行最后的校验。戴着手套一页一页轻轻的翻，精神高度集中，目不转睛。全部完成后已经过了中午，她饥肠辘辘。