在程祁城家中最显眼的地方，有一个鱼缸，里面养着一只小丑鱼。鱼缸的旁边的花瓶里插着干枝雪柳，花朵盛开，似白雪。
*
2022年12月22日，冬至。
程祁城一身白衣坐在屿山村的最高峰，阳光静静地落在他默寞的身上，他手上拿着一只银杏叶蝴蝶，手臂抬起，清晰了白皙皮肤上无数道老旧的伤痕。
那些伤痕如干枯的分叉树枝，又像是新生的嫩芽，在他长臂上盘旋。
十年前，程祁城被确诊为BipolarDisorder（双相情感障碍）。
其实很早以前他就有了明显的病症，所有人都没有发现，但杭雪发现了异样。杭雪生病有且仅有一次特地却找过心理医生周慕青，可她并不是来为自己咨询的，而是来托付，拜托周慕青可以看一看程祁城的状况。
程祁城经常会陷入无穷无尽的悲伤绝望之中，思维迟缓悲观，甚至经常有强烈的自杀倾向。可有时他又会情感高涨、精力充沛，表现出异于常人的亢奋。
安眠药对程祁城来说已经毫无用处，周慕青给他开了Quetiapine Fumarate Tablets，国内称这个药为富马酸喹硫平片，主要用于治疗精神分裂症。
病情最严重的时候，程祁城试过一次性吃下去一整瓶药，当时的念头是直接一觉睡下去再也不要醒来。不过最后他还是用手扣着喉咙，逼迫自己将所有的药物吐出来。
后来很多日子里回想起来，如果那天他不是突然看到放在床头上的一只银杏叶蝴蝶，他现在大概已经是一缕孤魂野鬼。
谷风从程祁城面颊上划过，卷起衣襟，勾勒出他劲瘦的身形。
他听到了时间流逝的声音，不远处断臂的悬崖，头顶翱翔的候鸟，脚边落下的树叶，内心生根的枝芽。
生命来往反复，沧海桑田，没有休止的步履。
总以为一切来日方长，却不想已是后会无期。
他仍无法将她忘记。
永远不会忘记。
脐橙：【杭雪，你从来不是厄运，是带给我无数希冀和豁朗的人。我在等一场雪，等下场雪我们就在一起。】
自杭雪走后，这十年以来，嘉县没有再下过雪。
他也好像等不及了。
长久的空寂，无人回应，这条短信再也没有人收到。
空档的群山之巅，有幽幽的风声，还有留在地上微微振翅的银杏叶蝴蝶，再无其他。
——
【完结】
《下场雪我们就在一起》
文：银八
首发：晋江文学城
微博@晋江银八
作者有话说：
终于写完了，有很多话想说，如果你感兴趣听我的唠叨，我很感恩。
写这篇文的后期，我几乎每天都在哭，消耗的情绪也特别大，彻夜不眠。
我自认写文还算是快的，但这一篇我写得特别慢。
我曾经为这篇文想过一个“完美”的结局，可是这两年我身边发生了很多的事情，让我惊觉，这个世界上不是只有he的故事。
“麻绳专挑细处断”、“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祈祷”，这都是我真切的感受。
去年一年，我的家人先后因病去世，我彻底失去了我的外公，我的奶奶。毫无征兆的癌症晚期，从确诊的离世，仅仅几个月的时间，他们分别于端午节和中秋节出殡。
我的邻居患上尿毒症需要终生透析，她才二十出头的年纪，如花一般。
人啊，是如此的脆弱，渺小。
温饱无虑便是幸事，无病无灾就是最大的福泽。
……
我写过很多he的故事，也很清楚，这个世界上还有很多的天人永隔。活着的人得继续往前走，生活总是要继续。
这个故事如果能让你感到动容，能让你更了解渐冻症，那么我也算心满意足。当然还有很多不足的地方，还请担待。
最后，
希望我们都能健健康康，珍惜当下，知足常乐。
谢谢大家的阅读。