周北屿电脑开着，屏幕已经黑下来，他趴在桌上睡着了，脸埋在手臂间，像是累极，身上还是只穿着一件衬衫，似乎仍然是上次那件白色。
今昭站在那犹豫许久，看着他搭在椅背上的那件黑色外套，还是没忍住，轻手轻脚走过去，拿起衣服轻轻搭在他身上。
她手放上去时，情不自禁停顿了几秒，替他掖了掖，目光无声划过他沉睡的侧脸，视线从他高挺的鼻梁流连到微抿的唇。
今昭心跳起伏剧烈，强迫自己移开眼，准备收回手。
刚刚抬起的手腕被人用力一把抓住，方才还睡着的人不知何时醒来，周北屿仿佛还未完全清醒，眼角微红，沉静专注盯着她。
时间仿佛失去流动，夜寂静悄然，整个办公间只余灯光清冷笼罩。
“你做什么？”过了片刻，今昭轻声问。手腕在他掌中轻轻挣扎了下，意图挣脱。
“你好久没有碰过我了。”须臾，周北屿紧抓着她的手不放，泛红的眼定定望着她说，冷沉的嗓音中竟然听出了一丝委屈。
许久后。
办公室灯熄灭，门被上锁，在公司留到最后的两个人终于下班。
今昭随周北屿往外走，下楼，到地下停车场。
他外套搭在手上，没有穿，单薄衬衫贴着身体，勾勒出挺拔漂亮的曲线。
今昭刚出门时已经全副武装，棉服裹在外面，整张脸缩进围巾里，不声不响跟在他身后。
先前，周北屿说完那句话之后，仿佛清醒过来，立刻松开她的手，重新关电脑准备离开。
“你怎么还在这里？”他像是换了个人，很快回到之前的冷淡，今昭暗自揉了下被他捏红的手腕，小声回。
“加班。”
周北屿动作很明显顿了顿，紧接着，开口道，“我送你回家。”
地下停车场，周北屿的车子是一辆黑色的suv，今昭第一次见到，车灯闪了两下解锁，他径直拉开车门，上了驾驶座。
今昭自觉拉开了副驾驶的门，系上安全带时，忍不住问，“你毕业后就买的车吗？”
“嗯。”仍然是惜字如金。
按照毕业年数来算，满打满算，周北屿也才工作了一年多的时间，今昭不明白他怎么在这短短时间内升上的项目负责人，还自己买了车。
但是他向来都是优秀的，领先于同龄人，学生时代就是那种天之骄子，有如今的成就似乎也不意外。
今昭原本还想多问几句，感受到他的态度冷淡，又被劝退，默默坐在副驾驶，安静降低着存在感。
车内暖气声响细微工作着，车子驶出了停车场，周北屿习惯性挽起袖口，白色衬衫翻折，露出一截凸起腕骨和白皙细长的手。
此时正扶着方向盘，等待前车让道的过程中，指节无意识屈起在上面敲击，耐心随意。
今昭目光本能被他手吸引，从一开始就种下的隐秘念想，即便如今，也无法全部根除。
她视线在上面留恋，怕被察觉，又强迫自己移开，下意识落在了他的袖口，眼神聚拢，突然在白色布料上看到了银线绣着的三个字。
zby
是他名字首字母的缩写。
今昭瞳孔突然缩紧，难以置信般睁大眼，定定盯着那一处，脸上怔忪。
当场她买衬衫的那家西服店，就有一个手工定制的服务，可以在每件衣服袖口，绣上客户名字的首字母。
周北屿的名字，是今昭亲眼看着绣上去的。
她目光在那处停留太久，周北屿察觉，望来一眼之后，仿佛感知到什么，下一秒，放下了自己袖口。
车子在夜里车流中穿梭，五彩斑斓的灯光闪烁，透过车前玻璃，涣散模糊。
今昭眼睛莫名酸胀，她垂着头，全程一言不发。车内空气很静，两人没有任何交流，直到车子停在了她家楼下。
周北屿也没有出声，催促或者其他，今昭安静坐在副驾驶上。夜晚无人打扰，或许是今天发现的事情，又或者是，这么久以来，他们难得有一个独处的机会。
今昭不想再这样不明不白别扭下去，她觉得他们之间需要开诚布公的聊一次。
抱着这样的想法，今昭鼓起勇气，望向他。
“周北屿。”她垂眸短暂停顿，稍作迟疑，“你那晚，为什么要亲我？”
问声在寂静车内响起，又很快消弭在空气中。
周北屿黑眸同她对视几秒，转开眼，望向窗外，语气轻而淡，“想证明一下而已。”
今昭沉默了下，声线平平，“那是我的初吻。”
她还想说，自始至终都只有他，她并没有把他当成试验品，从一开始，就是喜欢。
腹稿没有说出口的机会。
周北屿闻声立即转过了脸，目光投落下来，打断她，“谁说的？”
“？”她诧异惊疑抬起头，万分困惑，本能追问，“什么意思？”
身前不远处，周北屿偏头，望着她的眼睛，一字一顿，“你的初吻早就不在了。”
心脏跳动倏忽停止一瞬，今昭屏息，大脑陷入无尽的茫然空白，正准备继续追问之际，看到周北屿抬头看向窗外的月亮。
她顺着他目光望去，下一秒，听见他说。
“海边那晚，你亲了我第二天就消失了。”
如同今晚的月亮。