谢砚宁看着她，不知该说什么。
医嘱的第一句就是不能提重物，保持肌肉放松，许唯偏要逞强，她好像完全不把她的身体当回事，自己不心疼，也不需要别人心疼。
谢砚宁观察过，整整三天，她的父母没给她打过一通电话。
苏桐找来的护工匆匆赶来，一位快五十岁的中年女人，姓梅，做事很勤快，一进病房就问许唯哪里需要帮忙。
许唯看了谢砚宁一眼，略有些尴尬地低声说：“麻烦你帮我换一下衣服。”
她还穿着病号服。
谢砚宁立即转身出门。
梅姐拿着许唯提前带来的上衣，许唯连伸胳膊都痛到无法呼吸，好不容易穿好了，她重重地喘着气，惨白着脸向梅姐道谢，梅姐连连摆手说：“这要谢什么？”
许唯说：“我这边手续都办好了，梅姐，那麻烦你这几天住我家帮我一下。”
“好嘞。”梅姐主动帮许唯背起换洗衣服的包，临走时又问许唯：“刚刚那位不是您先生？”
“不是。”许唯回答。
梅姐打开门，谢砚宁一听到动静就转身，许唯主动朝他笑。
谢砚宁问：“准备回家了？”
“嗯。”许唯走上来。
她穿了一件棉质衬衫，外面套了件羊绒大衣，看起来很乖，在她身上很少看到这样的气质，那是一种无力设防的脆弱。
但她一开口，总让人心凉。
“谢总，这两天麻烦你了，我学姐帮我找了一个经验很丰富的护工，她会陪我回去，照顾我这几天的饮食起居。”
谢砚宁早有预料，此刻只说：“我开车送你们。”
“不用了，我到楼下找个出租车就好，这里离我家很近的。”
此话一出，谢砚宁脸上的表情瞬间淡了淡，许唯也感觉到了，但她停顿片刻，还是坚持说：“不能再麻烦你了，这两天搅得你睡也睡不安稳，吃也吃不好，我真的很不好意思。”
数不清被拒绝多少回了，谢砚宁在心里叹了口气，他陪着许唯走到楼下，然后帮她招来出租车。
外面风很大，谢砚宁想要帮许唯的领口拢好，但一旁的梅姐提前伸手了，谢砚宁便错失机会。
许唯始终望向别处。
捅破的窗户纸又被许唯重新糊了起来。
谢砚宁看着许唯和梅姐坐进车里，许唯报了住址，然后就低下头，她知道谢砚宁在看她。
真诚比爱意更让人动容，许唯心里很清楚，她对谢砚宁的感情早就在种种细节的铺陈中变了质。
谢砚宁如同一束光，照进许唯沉寂已久的生命里，他试图照亮她，可那不是一日之功，许唯需要的是经年累月的爱，来治愈她二十七年的缺失。
不会有那样一个人出现的。
不会的，没有人的爱可以不知疲惫。
爱情一旦浓烈到顶点，就要开始走下坡路了。
许唯在这件事上，是无望的悲观主义者，她就像一个慢慢看着自己沉进深海的溺水者，拒绝挣扎和呼救。
可偏偏那束光照过来了。
谢砚宁就这样突如其来地闯进她的生活，让她完全招架不住。
她喜欢谢砚宁带着缱绻爱意的眼神，曾有一刻，她想让谢砚宁一直这样看着她，即使她知道那是妄想。
谢砚宁准备关车门的时候，许唯不受控制地，猛然抬起头，对上了谢砚宁的视线。
他长身玉立，扶着车门，冷风吹动他的衣摆，许唯想起那天在手术室门口，谢砚宁抱住她，说：他在。
一瞬间种种情绪涌起，许唯隐隐有种预感，谢砚宁把车门关上，他们之间的关系大概也就走到尽头了。
所以她下意识地握住门把手，但后面响起催促的鸣笛声，出租车不能长时间逗留在医院门口。
许唯没有办法，又匆忙收回手。
谢砚宁没注意到许唯的动作，他关上车门，梆的一声，像故事戛然而止。
车子缓缓开远，许唯回头看了一眼。
谢砚宁站在路边，像一棵不染纤尘的玉兰树，和身后匆匆的行人隔成两个世界。
回到家，许唯躺倒在床上，梅姐帮她把要洗的衣服拿出来，一通忙活，偶有锅碗瓢盆的声音响起，许唯也不觉得吵，倒觉得有生活气息。
她就在这样微微嘈杂的背景声里沉沉睡去。
梦里回到几年前，她正式进入盛风工作，那时候新人要被分别安插进几个工作小组里，许唯和费闻远被分到了同一个组，第一次见面，费闻远主动跟许唯打招呼。
“小许同学，以后多多关照。”
他笑起来很混不吝，许唯本来有些排斥这样的男生，可是他们的工作性质使得她一天有十个小时都和费闻远形影不离，他们一起跑到大大小小的公司拉客户，穿着劣质的正装充门面，有时候天太热，还没到下午，许唯的头发也散了，妆也花了，粉底浮在脸上。
费闻远会笑话她：“姑娘，给自己买点好的化妆品吧。”
许唯板起脸，背过身用纸巾擦。
费闻远说话没有遮拦，调侃时总会伤到许唯的自尊心。
但她生日那天，费闻远是唯一给她送礼物的人，他把一盒化妆品套装放到许唯面前，还是一副痞样，朝许唯笑：“我对你好吧？”
许唯很久没有收过礼物了，她当即落下泪来，把费闻远吓了一大跳。