正沉思间，旁边“咔嚓”作响，是靴子踩在枯枝上的声音，循声望去，一位澜衫公子在冬阳日影里施施然朝她走来。
含章微讶，继而含笑道：“真是许久不见了。”
程熙分明看见她眼中一惊之后愣了一下，似乎是没有料到，又或者是来人不是自己心中猜想的那个。程熙心里略有些酸楚之意，便微微一笑忽略了：“有两个多月了。”
他走到含章身边，撩衣席地而坐。
含章见他凝神看着自己，便摸了摸脸，笑：“看我干什么？是不是长丑了？”程熙摇头：“不是，只是看着瘦了不少。”
含章抬起胳膊，歪着头像菜市上买猪肉的人挑肉一样捏了捏自己手臂，一本正经点头道：“是少了些，也不知道这瘦胳膊那二三十斤的大刀还能举起来不。”
她故意逗趣，程熙便附和着笑了笑，可那笑容却怎么看怎么勉强。
含章见他这样，也没了说笑话的兴致，懒懒躺靠回椅背上，叹了口气道：“真是不给面子的人，下回再不请你吃羊肉了。”
程熙的鹅青色发带被风吹得拂过面颊，那清透的颜色越发衬得面白如玉，他嫌碍事，伸手挑开，发带在手中舞动，仿佛一对挥翅飞动的青蛾被困在五指笼中，程熙抬头看了眼含章，轻声道：“我就是想，也吃不了几次了。”他垂下眼帘，“下个月吏部百官考评，已经内定好将我派至瑶州任六品通判。到时吏部正式发文，我就要启程去南方了。”
含章一惊：“这么突然……”从六品的起舍人变成几千里之外的六品通判，明升实贬。在她记忆中，程熙是要和乐崇公主赵云阿定亲之人，未来的皇帝驸马，又是探花出身，自是前途无量，怎会突然被派到几千里之外的穷山恶水去？猛然想起赵云阿及其生母一向与宁王走得很近，想来定是受了宁王谋反一事的影响。病了这段日子，小六不敢吵她，几乎没和她说外头的事，她也无心多问，倒不知究竟发展到哪一步了。
程熙却是松了口气，释然一笑，也往后靠在柳树上：“嗯。乐崇公主已经与英王妃的弟弟定亲，下个月就会下定。”
果然如此，因为公主已经另选他人为婿，为了不至于被人太过议论，先前的驸马人选便需离开京城。含章见程熙落寞样子，猜测他心属赵云阿，在为不能与她结缡而伤怀，便将手按在他肩上，劝道：“既然如此，事过境迁就罢了，天涯何处无芳草，好男儿志在四方。”
程熙眼中闪过一丝苦笑，侧过头看着含章的手，她手心滚烫，隔着层层衣料，也有一股热气透至肩上，手指因为瘦得厉害，已经隐隐有枯枝的摸样，薄薄一层皮肤起了许多褶皱包在枯枝上，显得指节很大，被兵器磨出老茧的指头看着仍是有力，让人不能忽视：“你劝我事过境迁，那你自己又如何说？”
含章脸色乍然一变，慢慢收回手。
程熙心中难受，却不得不继续说道：“袁将军已经过世，你便是有再多愤恨不甘，他也回不来，不如就此放下。”
含章咬紧牙关，眼中风云变色，牢牢盯着程熙，许久方冷冷一笑，声音似浸了寒冰的刀，几能割破人的皮肤，又凉凉道：“你又不是我，何苦多管闲事？”
被她这样抗拒嫌弃，程熙心里一寒，却只能咬着牙淡淡笑道：“子非鱼，亦能知鱼之喜乐。”他缓缓伸出手，轻轻盖上含章的眼睛，含章一动不动，但手心能察觉到她的睫毛轻微闪动，程熙声音低沉，如梦中低絮，“就当是一场梦吧。在梦里倾尽力量去撕开了一条口子，拼得血肉模糊，想要凭一己之力求个结果，但终究没有能力影响大局，甚至只能做个旁观的看，空有手脚身体，却只得眼睁睁看着一切照着原来的轨迹继续下去。”几乎是话音刚落，手心便察觉两道细微凉意，有晶莹水珠透过指缝，一滴一滴掉在杂草干枯的地上，不多时便润黑泥泞了一小片。
“虽然世事无奈，可命还在就得继续活下去，他们曾经的梦想和抱负，现在只剩你来继续。”
程熙静静坐着，手没有离开含章的眼睛。眼睛被遮住了光，只有耀眼的亮红色透过指缝照亮双眼，寒春的风仍有些烈，程熙的发带失了控制，被吹得猎猎作响，恍惚间便如旌旗在空中飘扬。等了许久，程熙的胳膊已经酸涩不堪，仍是执着地不曾移动位置。直到含章握住他的手慢慢取下，她两只眼睛哭得红肿，面上犹有淡色泪痕，但眼中已干涸，毫无一星泪光。
含章的眼珠子便如黑石头一般僵硬呆滞，过了一会儿方慢慢转动，暗沉沉看向程熙，程熙见她这样反常，一颗心提了起来，才要相问，却见含章忽然眸光一闪，捧起他的手，报复似地在大鱼际位置狠狠咬了一口，却咬得不深，只留下整齐牙印。
咬完，她看着牙印，满意地点了点头，这才放开程熙，抬高了下巴冲着他挑了挑眉。
程熙一声未吭，只略皱了皱眉，仔细看着含章神情，见她目光如常，还带了几分笑意，但真实的情绪被藏匿得更深，他不由忧心自问，这样破开她的心结也不知是对是错。
含章不知他心里的担忧，自顾自低嘲道：“似乎我次次哭鼻子丢脸都会撞见你。”
程熙不曾听清，问道：“什么？”
含章摇了摇头，岔开话题道：“听闻瑶州地僻人荒，且远离中原，民智未开，你这一去只怕要吃些苦头了。”