“我小时候常常很困惑，”
突如其来的叙述让薛侯爷有些惊讶地抬头看向含章，她亦回望，两人身量相仿，很容易就能看到对方眼睛里的情绪，含章深黑的眼睛亮得惊人，波光粼粼，“为什么大姐和二哥总能得爹爹喜爱，大姐绣了一个小花样，二哥写了一副好字，爹爹就会抱着他们，很开心地笑。爹爹长得比所有人都好看，笑起来脸上会发光，比天上的太阳还好看。可是，爹爹从来不会来抱我，也不会对着我笑。”
语调一反常态的低柔，好像小孩子的委屈呢喃。
“我很努力地试过了，可是我绣的花不好看，我写的字像蚯蚓爬，爹爹每次都不会多看一眼。后来我想，算了，反正我也做不好，爹爹永远不会注意到我，所以我什么也不学了。”
含章两眼有些虚芒，眼眶里却隐隐溢出水光，“后来，薛定琬她们总是欺负我，我总被罚不给饭吃。我饿得慌，就偷偷去找爹爹，可是爹爹皱着眉头很严厉地跟我说小孩子不能撒谎，说你明明看见厨房给我屋里送了很多好饭好菜。我拼命摇头说我没有撒谎，爹爹却根本不信我。我再去的时候，他就让人守着门不让我进去。”
“那次，薛定瑾弄坏了翡翠观音，却和薛定琬一起说是我碰坏的，不知道为什么，所有的下人婢女全都给她们作证，我怎么说都没有用。那天爹爹很生气，对我发了脾气。这大概是爹爹第一次在这么多人里只注意到我一个人，可是他罚我在院子里跪一天一夜。那一天一夜我什么都没吃，腿也好疼啊，晚上的时候饿得眼睛都花了，但是根本不敢闭上，到处都是黑漆漆的，我吓得不得了，好想爹爹来救我。可是直到我昏过去，也没有看见。”
秋日的风吹过含章的短发，发丝凌乱飞舞，小六不敢置信地看着两道晶亮的水迹从她腮边滑过，砸在坚硬的青石地板上。薛侯爷只觉得喉咙发紧，心里异常难受。
“那晚之后我染了风寒，总是发烧咳嗽，怎么也好不了，断断续续从夏天病到冬天，爹爹只来看过我两次，每次听说我睡着了就走了。后来冬天来的时候我发了一场高烧，足足烧了三天，是沈嬷嬷的哭声把我唤醒的。我醒来的时候就想，爹爹不喜欢我不要我，那我也不要他了。”
“侯府那时候在修房子刷油漆，我就偷偷拿了一罐红漆。故事里的哪吒剔骨还父，割肉还母，我很怕痛的，不敢割自己的肉和骨头。所以我就用油漆当成我的血泼在屋子里，我当时有点赌气想，这就是还了你的血了。然后我就和沈嬷嬷走了。”含章眼睛发直，仿佛陷入了久远的记忆，似乎根本没有察觉到自己的泪越来越多越来越急，连声音也哽咽了。
“那天晚上特别冷，刮很大的北风，我的烧还没退，腿脚发软差点走不动路。其实我走的时候还在想，如果爹爹担心我的病情，晚上刮大风的时候来看看我，也许就会发现我不见了，说不定就开始找我了。我和沈嬷嬷第二天一早在等城门开的时候，一大堆人挤着，我也总是往后看，我想，说不定下一刻爹爹就出现，接我回家了。我看着后面，就不会错过他了……”语调渐渐低微，好像一片被风带走的树叶，渐渐再也不见了。
“所以，薛侯爷真是多虑了。你我的恩怨，早在我踏出玉京城时就已经彻底结束了。我对你没有一点恨意。”含章狠狠抹了一把泪，脸上的脆弱表情突然一收，语调也骤然变得冷漠，眼中干涸平静有如荒漠，好像所有残余的情绪刚刚已经彻底释放出来，再无一丝剩余。
“此次回京，是祖父的一再要求，他怕自己以后顾不到我，怕我一身残疾，在这世上一个人无依无靠孤苦伶仃，所以宁肯拉下老脸写信恳求你们重新收留我。我实在不能拂逆他的意思，这才回的京。可是没想到，侯府居然给了我这么大的惊喜。不过这样也好，祖父一直不肯让我入沈家，如今倒因祸得福改了姓。这也算是昌安侯府对我做的唯一的好事了。”
含章轻笑着说完，看了眼天色，对仍自怔愣的薛侯爷道：“如今天色不早，我也该走了，这段时日承蒙府上照顾，沈含章感激不尽，就此告辞。”她恭敬抱拳，态度谦和疏远，犹如面对一个普通的长辈。礼毕后，她带上斗笠，漠然转身离去。
薛侯爷握紧的拳渐渐有猩红的血顺着墨绿色锦袋缓缓滑落，他颤抖的唇开阖几下，却什么声音也没有发出，只能眼睁睁看着女儿走出自己的视线，从此陌路。
小六难过得眼泪汪汪，一路小心地看着含章脸色，生怕她难受想要大哭，却只看到她脸色平静无波，甚至隐约可见几分轻松。小六心里有些发毛，待到出了侯府，才小心翼翼问：“小姐，你……还好吧？”
含章想了想，道：“感觉压在心里十几年的包袱全没了，很松快舒服。”她一挑眉，瞪了小六一眼，“你还有功夫想这些破事，要是等会儿烤全羊不好吃，小心我揭了你的皮！”
小六被瞪得一愣，寒毛直竖，突然觉得好像一年前那个带了几分危险痞气的人又回来了，他一个机灵，忙几步追上去，舔着脸狗腿笑道：“好吃，好吃，我胡小六是谁呀，我找的地方绝对是全玉京第一美味，包君满意……”
两人说笑着远去，梧桐哗哗的落叶飞舞中，百年侯府的朱门又咿咿呀呀关上，暴眼吐齿的黄金兽头，浑圆闪亮的金门环，黑底金字的大匾。这一次，是真的彻底无关了。