“刺啦”一声，宋望急刹车，停在了原地。
程思琪被晃了一下，突然清醒了些，宋望两只手扣着方向盘，缓缓心神，侧过头，目光深深地看着她，道：“我们以前认识吗？”
程思琪仰起头对上他审视的目光，下意识咬了咬手指，一时没吭声，只一双眼眸水润黑亮，分外动人。
宋望一只手摸上她的脸，和她对视，又道：“我们以前认识是不是？思琪，告诉我。”
程思琪的脸颊挨着他的手心，抿唇笑着摇摇头。
“说话。”宋望看着她，水光潋滟的一双眸子黑亮若琉璃，继续一字一顿道，“思琪，说话。”
☆、134：是不是他欺负你了？【一更】
他神色专注，目光里带着审视、疑惑、急迫，程思琪呆呆地看着，下意识地，又抿唇摇了摇头。
她不说话，宋望就一直看着她，也不开车。
慢慢地，她酒醒了大半。
“告诉我。”宋望眼看着她眼眸里逐渐恢复清明，摸着她脸颊的手指顿了顿，转而扣上她下巴，一字一顿道，“思琪，告诉我。”
他掐着她下巴的动作其实很温柔，几近抚摸，可黑亮的眼眸里火苗窜动，却明显压抑着迫切和紧张。
“不。”程思琪咬咬唇，摇头道，“不认识的。”
“那你，”宋望眼眸里的神采慢慢地暗淡下去，依旧不死心地发问道，“你刚才的话什么意思？我忘记了什么？我没有什么记忆？”
“没什么。我胡言乱语的。”程思琪道。
“好，就算你胡言乱语，你梦游、臆想，那你想些什么，告诉我成么？”宋望松开她下巴，执拗地发问。
“真的没想什么。”程思琪扯动唇角笑了笑，“我也不知道我刚才说了什么，我们以前怎么可能认识，你不是十多岁就离开青城的吗？”
是，他是十多岁就离开青城的。
宋望看着她唇角的那抹笑，第一次觉得刺眼。
他一直知道程思琪身上藏着秘密，他也一直觉得，他们两人先前应该是认识的，甚至有时候，他觉得自己恍惚间看到的那些画面并不是幻想和梦境。
这疑惑一直在他心里，这念头就一直折磨着他。
分明好像缺失了一块记忆，可偏生，所有的医生都告诉他，没什么问题，你很健康很正常。
他正常吗？
他分明第一次看见她，就觉得似曾相识，她什么话也不用说，什么事也不用做，就可以轻而易举地占据他的视线。
不认识吗？一点纠葛都没有过？
宋望其实不相信，这念头一起，就再也没办法遏制下去，就好像，程思琪突然开口证实了这样的话，他便没有办法置若罔闻。
“不认识吗？”宋望看着程思琪，也缓缓地笑起来，眼眸黑亮，两只手紧紧地扣着方向盘，青筋暴跳。
心里的困惑、期待、紧张，一切一切的情绪，差点逼疯他。
程思琪没说话，宋望便转头不看她，一踩油门，车子离弦的箭一般飞出去，程思琪被吓到，捂着心口，惊魂未定地喘着气。
夏天夜晚十点，街道上的车辆其实也不少，宋望刚才那一下速度奇快，直接越过了前面两辆车，险些出事，却也恰好拐了方向，和那两辆车堪堪擦过。
应当是没挨上，程思琪在后视镜里看见两辆车急刹车双双停下，宋望又踩了油门，一眨眼，那两辆车便没影了。
“开慢点，你开慢点吧。”一只手握着安全带，她侧过头，声音小小地说了一句。
宋望没吭声，车速却渐渐地慢了下来。
他突然想起上一次，他开车去学校找程思琪，在一个急刹车的瞬间突然看到五光十色的酒吧，他看到跳舞的那女孩，她有着妖娆曲线和蓬松长发。
是思琪吗？是思琪吧？
宋望又想起他记忆犹新的那个梦，程思琪巧笑着倚在别人怀里。
那些破碎的记忆里，他不开心不快乐，只眼下想起来，心中都是窒息一样的沉闷和痛楚，几乎让人崩溃。
可饶是这样，他还是想知道。
无论是痛苦还是喜悦，那些画面里有他，也有她，他便迫切地想知道。
可是——
宋望用余光扫了一眼程思琪，她紧紧抿着唇，刚才让自己开慢点之后，再也不肯开口，就好像，固执地守着一个秘密。
这一路，宋望没有再说话，程思琪也没有。
将近十一点的时候两人到家，宋望停了车，坐在驾驶座静了许久，半晌，转身看向程思琪，一只手撑着副驾驶的座位靠背，俯身道：“无论什么事，告诉我行吗？”
“真的没什么。”程思琪也执拗，一板一眼地答了一句。
宋望目光深深地看着她，喉结耸动两下，神色僵硬了一小会，转身推开车门。
程思琪解着安全带，他又开了副驾驶车门，沉默地抱起她，不理会程思琪轻微的挣扎，就往家里走。
抱着她开门，也抱着她上楼，穿过大厅里影影绰绰的阴影和月光，迈步回房，将程思琪放在了柔软的大床上。
静，空气里窒息一般的安静。
他们两人的关系中，无论是交往还是结婚，婚前婚后，宋望一直占据着绝对主导的地位。
他在她面前随性惯了，甚少有这样沉默的时候。