孩子……
原来他们都已经有过孩子，他记得程思琪睡梦里唤过的那个名字“予安”，他看着那孩子在床上爬来爬去，咯咯笑，又看见那孩子蹒跚学步，摇摇晃晃，看见他发出第一个音节“爸”、“爸爸”，他记得程思琪为那个生气好久，故意不理他。
他乐得不行，笑容在嘴边合不拢，他指着程思琪给他看，一边又一遍教他：“妈、妈妈。”
他终于看到了那样一场地震，他看到自己扑向她抱着她，护着她砸落在地，看见石板房梁尽数坍塌，将他们掩埋。
死了吗？
他应当是死过一次的人，可事实上他没死。
他没有看到她平安无事，没有看到他们的予安平安无事，他怎么可能走，他没有走，灵魂飘荡在清宁上空，黑暗混沌，风雨大作。
他的灵魂日日被暴雨侵袭肆虐，他固执地守在清宁小学上方不肯走。
和风声一起呜咽。
他看到了邵正泽，他的妻子是邵老爷子指给他的那女孩，他深入震中，沉默地徒劳地救援。
他跟着他，一句话也说不出来，最后，看见了他们的予安。
真好，他脸蛋红红地睡在徐伊人的助理怀中，安静乖巧，小脸肉嘟嘟，粉嫩嫩，他想接过他抱抱他，想贴上去亲亲他。
他一次次从那些人身体里穿过去，踉跄着跪倒在废墟里，依旧没能摸到他的孩子。
他忧心不已，焦急地等着程思琪。
予安没事，她定能好好地拉扯他长大成人，会不会辛苦，那傻子肯定会辛苦，他已经叮嘱她忘了他了，那傻女人能不能做到。
她看起来坚强，其实最是脆弱，喜欢在自己怀里掉眼泪，每天晚上都缠着他抱着他睡觉，都会因为孩子和他吃醋，又爱撒娇，眼下没有他了，她到底要怎么办。
他不敢想。
他的灵魂游荡在清宁县城，就和此刻灵魂漂浮着一模一样。
他看见了自己和思琪。
看见她抱着自己，身前的衣服被鲜血染红，他无法言语无法思考甚至无法上前，他看到她的那一条短信，看见邵正泽护着徐伊人和予安离开清宁。
他想追上去，守着他们的孩子，又不舍得离开，他像风一样飘荡呜咽着，最终又回去，融入了掩埋他们的那一块墓地。
世界安静了。
宋望怔怔地想着，大脑轰隆隆要爆炸，病床上，他慢慢地睁开了眼睛。
这速度真的很慢，他抬起眼皮，视线里模糊的东西慢慢都清晰起来，他闻到消毒水的味道。
医院吗？
他看到了紧紧抿唇站在床边的男生。
十一岁的思源。
此刻，小思源显然也看见了他，孩子傻了一样地盯着他，衣服齐整，一双眼眸却闪着清明惊喜的光。
一个聪慧秀气的思源。
“哥……哥……”小思源紧紧地盯着他，不敢置信，结结巴巴地唤了一声，看着他，嘴唇和肩膀都在抖。
宋望躺了两个月，一张脸越发白皙得不像话，虚弱苍白。
唇瓣却柔软湿润，似乎还残留着程思琪亲吻的味道，他就那样一动不动，潋滟流光的桃花眼看着小思源，声音微哑道：“叫姐夫。”
“姐，姐夫。”小思源太惊喜，激动得不知道怎么办才好，身子僵硬，看着他，两个字好像从唇齿间蹦出来。
“再叫一声。”宋望目光紧紧地盯着他，依旧一动不动，继续要求。
“姐夫！”小思源声音突然拔高，看着他激动地喊出来，音调都在抖，伸手紧紧地捂着自己单薄的心口。
看着他，孩子的眼睛里慢慢泛上泪。
他这么干净这么乖，目光清明，神色激动，一个健康而正常的阿源。
宋望看着他，唇角慢慢地勾了一个轻轻浅浅的弧度，看着他叫姐夫，目光无法从他脸上移开，记忆里，他教会阿源说这两个字，花了整整一年时间。
他因为家庭剧变被吓傻，智商停留在幼儿，用了一年时间，才能清晰地发出这两个音节。
宋望语调微微颤抖，看着他，声音轻轻道：“阿源，再叫一声。”
“姐夫。”小思源依旧是看着他，这下愣了愣，看着他英挺如画的眉眼，看着他苍白俊秀的脸，看着他黑亮通透的眼睛，看着他唇角浮现的那一抹笑。
真的醒过来了……
他大脑一片空白，喃喃说了一句“姐姐”，飞快地跑了出去。
室内倏然间安静了下来，宋望听到他最后那一生姐姐，脸上出现了一瞬间的失神，思琪，他从未想过，他会得到完完整整干干净净的她。
他从未想过，两个人会再有这样的一生。
他从未想过，原来自己那一场车祸，正是因为想到她。
他依稀看到二十岁的自己，眉眼桀骜、不可一世，那些记忆突然蹦出来，将他逼疯，他开着车，飞一样地赶往机场。
他多害怕，他算着时间，她那一年正好十五岁。
他握着方向盘的手指都颤抖，咯嘣作响，他想起了他一直想碎尸万段的她的继父。
他没有见过他，在脑海中猜测着他的长相。
给他等着，给他等着，他再敢动思琪一根汗毛，他到了青城第一个杀了他。
可他还是害怕，他想着时间，觉得自己可能赶不到，他开着车，飞一样地在机场高速上，大颗大颗的掉眼泪。