“对不起，对不起，”身后有工作人员推着小车走过来，“小心烫，里面有粥。”
“抱歉。”顾明衍侧了侧身。
也许是因为男人的装扮跟这里太违和，工作人员多看了几眼，叮嘱道：“要捐款的可以去前面，有个亭子接待，走进去就能看到。”
“我来找人。”
“什么人？”工作人员疑惑问，“好像有个来分水果的，你来找他吗？”
顾明衍意味不明地应了一声，抬眼间几片云过朝阳，晨光缕缕撒下，面前层层叠叠的树隙那头一个穿着朴素的男人正佝偻着腰让大家排队。
他手上拿着些水果，不算名贵，但是对于这里的人来说也算一回美味的加餐。
“那个人是第一次来，”工作人员解释，“但是比起直接送东西，我更加建议您捐款。”
这个小哥大概以为他是某位慷慨解囊的企业家，于是神情热络地多说了几句话：“要不我一会儿分完了东西过来，您在这儿随便看看也行。”
“很多人过来捐款吗？”
“不是很多，但是自从我们在门口公示之后就多了起来。您可以去看看。”
“不用了。”
工作人员自讨没趣地摸了摸鼻子，也不再多说，推着手推车就进去了。
顾明衍站在岔路口的树荫下，黑色的瞳孔里一道斜斜的倒影，好像这个影子一直没有变，但又和记忆里的有些不一样。
至少在郭添手下干活的时候他一直是这样，脾气温和，常笑，好像随时都戴着一层编织好的面具，向下墩身对着孩子，向上低头对着上位者，巧舌如簧，宣传他最近研制出来的“特效药”。
他说他在研制一种，对人类健康很有很有效果的仙药。
顾明衍的目光沉沉落在那儿，依然是这样和善的姿态对着大人和孩子，手中一袋香蕉和橘子分完，剩下一个空落落的塑料袋，在手心几下揉成团，正打算丢的时候侧眼看见他。
顾明衍抿唇，转身就走。
“小，小衍！——”身后男人立刻加快步子跟了上来，“小衍！”
前面步子迈得很大，顾亚新只能加快脚步小跑着追，手上袋子兜了风发出沙沙刺耳的响声，张开手臂拦在顾明衍面前，吐出来的热气在冰冷的空气里都飘成了白。
溢满了晨光的树荫里二人面对站着，顾明衍垂下视线看向脚底下浇筑的灰色水泥，眉骨给他眼窝的凹陷处投下一层晦暗的阴翳。呼吸清浅，并未开口。
“小衍，”顾亚新手指逐渐攥紧，声音比记忆里的要沧桑许多，“……是你吗？”
来之前他做过很多预设。
怎么说话，怎么表态，怎么站在道德的至高处指责，又或者直接假装不认识。
等人到了眼前，他又觉得有些莫名可笑。
“你知道我来这里了吗？”顾亚新视线不自然地往边上别过，大概因为也五十多岁的人，两鬓生出了湘妃竹似的花白，面颊消瘦，眼澜浑浊，只有眼窝和鼻骨能看出一点年轻时的神韵。
“你来这里不就是想让我找到吗？”顾明衍轻嗤。
顾亚新默然。
见人继续往前走，他连忙又跟上去：“小衍，我在电视上看到你了……其实在这之前我和你妈妈也回来过的，只不过当时你在医院里，不知道谁把你撞的，我们当时也想给医院钱……”
脚步停下，顾亚新半句话噎在嗓子里。
所以仍然没有给。
顾明衍没有多大兴趣再去掰扯这些，径直开口问他：“我妈呢？”
“你妈妈她——”顾亚新言语间稍稍顿了顿。
觉察到男人投过来的目光，顾亚新忍不住吞了口唾沫，还是抬头，尽量用诚挚恳切的目光迎上来：“小衍，我们很久没有联系了。”
“最后一次见是什么时候？”
没有想到他能这么快接受这句话，并且问出掐在尖上的问题，顾亚新微微愣了愣。
不差这点时间等，顾明衍斜靠在栏杆上，从兜里摸出一颗水果味的硬糖。
这样的顾明衍让人觉得有些陌生，尤其当他与记忆中那个清瘦的少年重合的时候，没有卖出去药，顾亚新回到家里抡起热水瓶砸向他的时候，当他抬起手臂替妈妈挡的时候。
“什么时候想明白，”面前的男人抬起眼，眼睫下的青白都有些渗人，“什么时候来拿钱。”
大步过去上车打算走，顾亚新立刻加快步子去追，但是这次顾明衍没有选择等他，车门合上拉出一道灰色的尾气，顾亚新神色一变，连着追了好几步路，直到初冬的风将他手中的塑料袋子扬起刮去，卷起来又落下，他听到身后的工作人员传来一声怨毒的咒骂。
无力地停在原地，眸光里反射出逐渐消失的那辆汽车。
徐轻从沙发上睁开眼睛，身上的衣服还是原来的，天蒙蒙亮，从客厅的窗户望过去可以看到橘黄色的霞光和一片青灰的鱼肚白。
她睡着了吗？徐轻想，起来的时候觉得腰背厚点疼，脊椎连着一片都是酸的，有种不知道自己身在哪里的感觉，呼吸声逐渐平缓，她从沙发上坐起来，转过头看到她摆在桌上的那张信封。
起身走进厨房倒水，昨天没有动的饭菜留在锅里早就冷掉了。
徐轻伸手揉了揉太阳穴，去卫生间照常洗漱梳头发，马尾绑得高高的，顺手化了一个淡妆。离上班的时间还有大概一个小时，她可以顺手去收拾收拾厨房。