顾明衍十二岁，爸妈工作忙，他平时基本都在卧室旁的书房里写作业或者念书。当时什么都看，《钢铁是怎样炼成的》啦，《雾都孤儿》啦，还有《Who Moved My Cheese（谁动了老子的奶酪）》英文绘本，看得多而且杂，其中让他一眼惊艳的书是《小王子》，许多年过去基本常读常新，有种……原来之后的许多想法圣贤们早已在文字中记载下来的感觉。
玫瑰是一种非常浪漫的意象，但是他会用这种意象来治愈孤独。
那年顾亚新第一次用手扇了妻子巴掌。
顾明衍是不知道的，捧着书回来之后发现妈妈脸有点红，黎燕说是晒的，他没太注意，主要也没往这方面去想。直到看见满身酒气的顾亚新从外头回来，他忍着气味问爸爸要不要喝水，顾亚新一个热水瓶砸下来，落在少年英气的眉额间。
“哐当”一声。
“顾亚新你到底要不要过了？”黎燕连忙出来把儿子护在怀里，仰起头说话时又被人掴下一巴掌。
再一拳落下，是当时十二岁的少年顾明衍接的。
“md敢躲了？”——拳头密密麻麻砸下来，用足了成年男性手臂上的力气，他把妈妈护在身下，虽然不理解，但承受的时候也没哼一声。
“你是疯了吗？”黎燕脸上满是泪水，“上次是你跪下求我原谅的吧。你自己说是不是？”
当时顾亚新回了什么，二人又无休止地吵了什么，十二岁的顾明衍没有去听，酒精和尼古丁都不是什么好东西，能让一个平日里看着谦和友善的人变成这样——还是说其实本来就是这样。
夫妻俩间的矛盾应该很早就有了，顾亚新想研制新药，郭添不同意，他就拿家里的积蓄去添。一开始数额小，后来次数多了黎燕难免会发现，她气的是丈夫用钱为什么连商量都不跟她商量一下，顾亚新回：“钱是我挣的，你这十来年挣的有我一个零头多吗？”
“可，可是我在照顾家里啊。”黎燕愣了一下，她原本以为自己和丈夫起码在这一角度是思想契合的。
“你不理解，就不要来掺和我。”
“我当时跟你同样读书，一个系里毕业的，什么叫我不来掺和？”黎燕怒了，“你们现在做的药哪儿没我的一半？”
“让你不要插手就对了，我们在做一个肯定赚翻的项目。”
“赚翻……？”那时黎燕觉得眼前的丈夫有点陌生了，“什么意思，我们做药品也不是为了赚钱啊。”
“你这是妇人之仁。”
“那你觉得自己这是君子之道？”
二人僵持在这里，对偷钱制药这事儿黎燕咬牙不松口，偏偏不知道为什么，顾亚新的酒局越来越多，跟谁喝了，为什么去喝他也不说。当时民众思想还未完全开化，真的有大批人信“什么病都能治”的特效药，顾亚新研制的就是这一种，跟疯魔似的，拿家里的钱大把砸下去，好像真的能砸出一个金矿山。
所以这种药到底有没有呢，黎燕也不知道。
尽管是有文凭的大学生，她所接触到的知识较现在也浅薄匮乏了些。或者说她并不在乎真的有没有，只是想证明自己的能力，于是重新回归了兴丰的项目团队，每天早出晚归，也再没跟丈夫说过话，饭在单位食堂吃，下班回来的时候给儿子带一点。
一次她来早了，看到当时仅十二岁的少年在窗前清理伤口，额头那道伤疤那么显眼，身上大大小小也有好几块，抬头看她的时候神情没有丝毫起伏，好像这样压抑的苦难他感觉不到。
“妈妈。”他抬起头。
“小衍！这些伤口什么时候有的？爸爸又打你了？”黎燕连忙跑进去，心疼地看着孩子背上那些淤青与伤疤，“你怎么不跟我说呢，这孩子。”
“说了他又对你动手。”
“那我也不能——”她话说到这里停下，自己也觉得悲哀。
为什么原先好端端的生活会变成现在这样，为什么品貌都好的丈夫会突然像变了一个人。顾亚新疯了，他是被自己臆想的“特效药”想疯魔了，利益和梦想交杂的时候最容易滋生贪婪，为了研制出可以治疗所有疾病的药品，顾亚新基本一连几天不着家，要么睡在实验室要么就跟他那些“志同道合”的朋友喝酒，半醉半醒侃侃而谈，好像通过放大的嗓门就可以指点江山。
如果他回来看到黎燕不在就会唾口大骂。
小顾明衍反驳就会挨打，但是下一次仍旧会反驳。
傲慢，贪婪，暴怒，虚荣。
这些东西一旦冲破自制力，就像打开了潘多拉魔盒，一面是天堂一般臆想出的未来，一面是地狱与人间连接的出口——“特效药”研制出来了。并且一经发售就被席卷一空。
它有一个很好听的名字，叫“长生丸”，一颗定价是五十块，在当时那个一月工资也不一定有一千块钱的年代已经算天价了，但真的有那么多人相信，还有那么多人买。家底殷实的拮据的，还有一些把“长生丸”当成“保命丸”的，省吃俭用也要备上几颗，小病也不吃，大病才吃。
全民教育仍在普及，“长生丸”的出现就像苏醒过程中的一股热潮。
顾亚新确实赚翻了，家里天天都有来庆贺的人，但这样的盛况没有持续多久，不到半月“长生丸”就被相关部门查封，带走厂里很多男女工，还有项目组并不核心的十来人。