余初进门前刚看的时间，夜里八点多：“亥时还差一会儿，你今天药吃了么？”
纱帐里的人只是靠着床头坐着，没有说话
“那晚饭呢？”
“我想留到明天……”
余初：“我明白了——”
她走的时候，小哥还昏迷着，所以小哥醒来的时候，面对的应该是一间空空荡荡的屋子。
他不知道自己什么时候走的，也不知道自己什么时候会来，或者甚至不知道自己会不会再来，在腿脚不能动弹毫无自理能力的情况下，他想把水和食物，进行更长时间的分配。
更好的活下去。
怪不得，这两天总共才吃了那么点东西。
余初敲了敲自己的额头，她要是再晚一两天过来，真的要去吃一年素了。
初春暖和，剩下的半份食物自然不能要了，她将盘子连同杂物都一起端了起来：“你在这等上一会儿，我去烧水做饭。”
“不必麻烦，之前那些就可以了。”
余初没有搭理他，自己说自己的:“刚好我也没吃，我们俩先对付一顿。”
余初手艺一般，所以买的是两个熟菜，随意热一下就好，而且柴火灶米饭得先捞再上蒸，极为耗时，她也提前买好了馒头作为主食。
加上一个青菜豆腐汤和一个鸡蛋羹，也没有花上多长时间。
晚餐说不说丰盛，但也还算过得去。
余初将房间的书桌东西先收到一边，然后将晚餐都放在了上面，用碗分装了馒头、菜和汤，放在了床侧的椅子上。
边撩起纱帐边说：“吃饭了。”
屋子里的烛光蚕豆大小，晕开的光线朦胧而晦涩，从余初的角度往下看，只能看见小哥脸部弧度，连五官都模糊成一团。
她忍不住多看了一眼，要不都说是朦胧美呢，这个样子的小哥，比之前绷着脸的样子，顺眼了不少。
两人同在一屋，小哥坐在床上吃饭，余初则在书桌上吃自己的，两个人都没有开口。不大的空间里，一时间只有碗筷触碰的声音，和轻微的咀嚼声。
余初胃不好，已经习惯了细嚼慢咽，这几年吃饭速度一直垫底，等她这边放下筷子，床上那位早就吃完了。
她顺手收拾到带到厨房，然后将厨房烧开的水端进屋子里。
将毛巾投到脸盆里，余初走到床边，十分自然的握住被子一角，将被子掀开大半，视线落在小哥的裤腿上，一本正经问：“你是自己脱还是我脱？”
床上的人如同僵住的石块愣在当场，以为自己听错了：“啊？”
“已经两天了，外敷的药不仅要换，伤口可能也需要重新清理一遍，你这样穿着裤子，没有办法处理伤口。”
小哥做着最后的挣扎：“也可以像前日——”
“像前日把裤子铰了？原先的话，也不是不行。”余初也知道一个古人，在这个时候还没有对她破口大骂，已经是非常好的修养了。
但她现在精力有限，只能选最省事儿路子走，选最直接的话解释：“只是那日你晕过去后，我给你换了身衣服，原先那身破衣服、还有些发了霉的，我都扔到灶膛里烧掉了。你衣服本就不多，今日如果还剪了的话，下次你出门就没东西可穿了。”
末了还不忘补刀:“放心，不该看的我都看了。”
小哥半伸出手颤颤巍巍的，指了指她，张口却不知道能说些什么:“你——”
一旁余初脑补四个字:
不知廉耻。
不知道是妥协了，还是已经心如死灰了，他沉默着，一脸生无可恋的看着她，眼底的神色越来越复杂。
“你转过身去，我自己来。”
“好。”
余初以言转身，背后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，以及沉重的呼吸声。
过了很久，久到余初都怀疑小哥是不是又晕过去的时候，身后传来有些虚弱的声音：“好了。”
被子盖在大腿根，露出一双大腿，小哥半靠在床头的被子上，不用看余初也知道，小哥那张脸，恐怕已经红到脖子了。
他侧过脸，闭上眼睛不看余初，手抓着被子，跟个被调戏的小姑娘一样，似乎连头皮都在紧绷着。
这副掩耳盗铃的样子，让余初——
居然觉得还挺好看。
反正自己过段时间就要永远离开这里了，对于小哥而言，自己只是个路人甲乙。
而对自己而言，他也不过就是自己恰巧救下的义务而已。
她一屁股坐在窗前，伸手去拆小哥大腿上的绷带：“别想太多，你不把我当女人看就行了。”
一级保护动物装死中。
“我要清理伤口了，别忍着，疼就喊出来。”
一级保护动物继续装死中。
余初看着他脸上没有任何表情，手却一会儿抓着被子，一会儿扯着中衣，几乎不知道先顾着哪头，不厚道的笑了起来。
……
小哥的恢复能力不错，伤口没有在继续恶化，两天过去，部分已经开始愈合了。
余初换好药，看对方满头的汗水，闭着眼睛，麻利的把被子重新给人盖了回去。
床上的人意识到事情结束了，睁开了眼睛，他看向余初：“你叫什么名字？”
“余初。”她半蹲在地上，拧着布巾，“你呢，叫什么？”