只是他之前从没有想到过，这样一个人难过起来，原来是沉默的。
从表情到气质, 都如同燃完的炭火，灰扑扑的, 全身精气神都仿佛散了。
他这一生, 前十年在社会底层挣扎, 后十几年几乎与世隔绝, 并没有机会去学习如何安慰人。
不过, 他擅长转移话题。
楚小哥将自己手上丫鬟衣服再一次投到水里, 油彩在水面上迅速晕染，然后随着水流散开了。
“你走之前, 给我留了银子。”他捞起清干净的衣摆, 在脸上仔细擦拭着，“第二日, 我觉得自己腿好了不少, 已经能下地走一段了，就想着去送一送你。”
“我跟你雇的人打听到了牙行, 从牙行打听到了你定了马车和船票，老板娘想起你给我雇人，以为我们很熟, 顺便也告诉了我出发的日子。”
“那时我以为，只要在出发那天守着路口等着，等你去牙行乘车，就能和你出发前见上一面。”
“只是我等了一上午，也没有等到你来，牙行的人说你不走了，是顾家的下人传的话。”
余初没想到还有后面还有这么一段，注意力被引了过来：“后来呢？”
“后来我就去了顾家，撞上顾家刚好要出门，门口排着马车，行李家仆都带上了，我还看见迷不醒的你，被别人抱着上了马车”
余初已经猜到剧情下面的走向了。
她开口：“再后来，你辗转来到云锦，得知戏班要入顾府，就先混进了戏班？”
楚小哥点头。
余初看了楚小哥，好半天才干巴巴挤出一句：“你说你图什么呀。”
楚小哥没有回答余初的话，捡了块石头，将戏服同头面都团吧团吧裹在一起，然后连东西带石头，一起扔进了夜色下的河水中。
他起身，低头看向坐着的余初，夜色被云罩住大半，楚小哥又是悖着光，两人都看不清对方的脸来。
“你饿了吗？”
余初没有跟上楚小哥的脑回路：“啊？”
“去吃夜宵吧。”
***
街上大部分店铺都已经关了门，是剩下寥寥几盏灯笼还亮着，楚小哥没说去哪，也没说怎么走，就这么安安静静领着余初在云锦城内走着。
从街的尽头，拐进一条昏暗的巷子，只是拉开这条路的序幕。
这之后，一条小路接着一条小路，一条捷径连着一条捷径，甚至还穿过了一座废弃的宅基地，和两座古老的石板桥。
夜色中，余初跟着一个连名字都知道的不全的男人，穿过各色曲折的巷子，像是穿过一个巨大的城市迷宫。
也不知道多久，前面的人终于停了下来：“到了。”
路的尽头，光线明亮的像是白昼，余初走上前几步，并肩和男人站着，半捂着自己的双眼，看向前锋。
眼前的景象，甚至有一瞬间让余初以为，自己穿越到了白天。
渡口的船只往来不息。
不断有客人从船上下来，提着行李的，抱着孩子的，牵着家属的。
挑夫和苦力在一旁等着生意，看见行李多的客人，就上前询问几句。
河堤两旁，则是紧挨着的两排夜摊，多半都是吃的，无数客人从摊位前路过，或目不斜视，或驻足，或交谈询问。
叫卖声、讨价还价声、交谈声、笑声……
余初只觉得自己眼里耳里，都是一副渡口夜市画卷。
楚小哥侧过头看了一眼余初，又立刻收回视线：“想吃什么？”
余初很认真的取舍了一遍。
“馄饨。”
馄饨摊的阿伯，年纪稍大，手因为常年的劳作，骨节粗大，皮肤粗糙。
但是他穿的很素净，摊位收拾的也很整齐，小馄饨包的又快又好。
余初摆了个OK的手势：“老板，要三碗。”
阿伯看了一眼楚小哥，觉得他这么瘦，的确是需要多吃点。
等到热气腾腾的馄饨撒上葱花，端到桌上时，才发现那姑娘将两碗都放在了自己面前。
余初给自己碗里加了醋：“我今天要多吃一碗馄饨。”
这句话更像是说给她自己听的。
人生没有什么不愉快，是一顿饭不能解决的，如果不能解决，那就留到下一顿。
阿伯乐呵呵道：“能吃是福，能吃是福。”
楚小哥点头，拿起勺子，先舀起一勺汤，半低着头，轻轻喝了半口。
吃饭的姿势——
很是工整。
余初其实早就看出来了，楚小哥虽然混迹于街市，但其实和顾文澜是一类人。
他们和自己不一样，和着满大街的人也不一样，举止、仪态、风度……都刻进了骨子里。
两人在一起吃饭也不是一两次了，已经初步了解彼此的喜好。
十分有默契的各自吃各自的，相互不打扰。
等余初将第二碗馄饨喝完，那边楚小哥还有几口没有吃。
余初抬起头看了一眼楚小哥的进度后，低下头想把碗筷顺手收了，却又像是发现什么，再次抬起头来。
她的视线不加掩饰，落落大方的盯着对方脸看，楚小哥也索性落落大方的让她看。
之前在顾府是楚小哥一脸戏妆，刚刚穿越小半个城，夜色里光线又不够，只能看得见大概的一个脸部轮廓。
所以时隔大半个月，余初还是第一次看清楚楚小哥的脸。