两个人在窗边坐下，举目便可看见流光溢彩的城市夜景。
方潋翻开菜单，每道菜都把食材写得明明白白，但合在一起看她就想象不出味道了。
银鳗鱼蔬菜汤，白葡萄酒蒸贝、鲜虾芒果纸米卷、罗勒奶油咖喱意面……
方潋的手指划到页面末端，也没有挑出一道想吃的，她放弃选择，把点菜的任务交给对面的男士：“要不还是你点吧。”
赵行接过菜单：“没什么不吃的吧？”
“没。”
他叫来服务员，很快就做好了决定。
平时两个人在微信上聊得不算多，等菜上桌的期间说了说彼此的近况，都和往常一样，几句话便可以交待完。
钢琴曲缓缓奏响，虽然客人多，但店内环境还算是清静。
按照见面的次数和接触的时间来说，今天就差不多是那个节点了，决定是继续了解还是止步于此。
方潋心里没有太确切的答案，好像可以，好像又不可以。
她转着玻璃杯，想把先开口的机会让给对方。
可马上赵行说的话却不在她的预料之内。
“方潋，其实我们很早就见过。”
方潋怔住，一下子反应不过来：“什么时候？”
“很早、很早以前。”赵行笑起来，露出两边的虎牙，“我刚来派出所工作没多久吧，你那会儿差不多二十？反正年纪挺小的。”
那真的是很早之前了，方潋挠挠脖子，皱眉检索回忆。
赵行提示她：“你忘了？你开辆摩托车，和一宝马大哥在路口......”
“哦！”方潋想起来了，与此同时神色变得僵硬。
赵行没继续说下去，笑着喝了口水。
那些年少往事重新涌入脑海，方潋被猛烈的羞耻感冲击，手指蜷紧，感到喘不过气。
但这种时候不说话似乎更尴尬，她随口扯了句：“那你记性真好啊。”
赵行说：“不是我记性好，是你太让人印象深刻。”
方潋扯了扯嘴角，笑不出来。
“我记得后来有个男孩来接你，是你哥还是......？”
“男朋友。”方潋又补了句，“当时的男朋友。”
“我猜也是。”赵行顿了顿，“你性格变了很多。”
他前面铺垫了那么长一段，大概就是为了说这一句话。
方潋看着吊灯投射到桌面上的光圈，几秒后开口说：“人嘛，总要长大的。”
服务员来上菜，一道澳洲牛肋条烧烤拼盘几乎占据了半张餐桌。
“尝尝。”赵行先夹了一块肉到方潋的盘子里。
方潋低头拿起刀叉，吃得很认真。
赵行问她：“好吃吗？”
方潋点点头，她现在哪有心思品尝味道。
距离那件事得有个六七年了，摩托车是张潮的，她开在路上，被旁边一辆宝马车跟了一路，又是吹口哨又是说骚话的，还试图逼她车道，就方潋那会儿的脾气怎么可能忍得住。
到了下一个红绿灯，她熄火下车，一边走过去，一边从包里摸出口红，不带一丝犹豫地在人家车窗上画了两个鲜红的字母。
她当时的脾气可比人辣多了，最重要的是什么都不怕，见人家骂骂咧咧要下车，她往车门边上一堵，上手把人家头发一薅，用上了平生会的所有脏话。
两辆车堵在路口，要是交警叔叔来得再晚点，那大哥的眼睛就得被她的指甲划瞎了。
那会儿的张潮也是刺头一个，事情闹到派出所后，他接到电话赶过来，气冲冲地攥着拳头，一进门就嚷嚷着要揍人。
虽不是方潋挑的事，但恶化事件的罪名她逃不掉，这行事风格太冲了。
她和张潮两个人被警察叔叔好一通思想教育完才让走。
过去这么多年，方潋都快忘干净了，二十岁的她也不会想到，其中一个“警察叔叔”会在多年后坐在她对面和她相亲。
她现在的心情简单概括就是两个字：想死。
赵行夹了一只泰式咖喱虾给方潋，说：“你当时的笔录是我记的，你名字特别，陈晨和我介绍你的时候我就认出你了。”
他顿了顿，又说：“她和我说了些你家里的情况。”
方潋缓缓抬眸看向赵行。
“所以，以后在我面前你可以放松一点，我们算是老熟人了。”
方潋没说话，心情变得有些复杂。
她第一次对赵行表露出来的好感产生了质疑。
吃过饭后，赵行照旧送方潋回家。
他提议下次可以不开车出来，去找家烧烤店喝酒。
方潋晚上睡得早，基本不会吃夜宵，但还是点头应好。
赵行最后对她说：“晚安。”
方潋说完“拜拜”，就转身走进了楼梯间。
在外晃荡了好多天，连陈晨都来催方潋赶紧开工，店里的货架快空了。
方潋让她再等等，说前面排了别的单子。
陈晨一听不得了了，质问她：“你不是不接单的吗？”
方潋回：“偶尔也有例外。”
她也好几天没去益木房了，拍好的照片洗出来后，方潋拿了一沓放在方学益的墓前，想了想就不烧过去了，不环保，老头应该能看见吧。
剩下的她准备带去店里，找面空墙贴上。
大概是她缺勤太久，两个小孩有脾气了，方潋一进门，田柠掐着嗓子问：“请问来定制家具还是取货啊？”