睡在旁边的赵昕远嘟囔了一声，翻过身抱着了她，脸埋在她肩颈间躲住了手机光。她放下手机，听着他的呼吸声，又一同睡去。
快三点时，两人才睡去。
宁清之前没戴头盔，就被赵昕远阴阳怪气了半天。结果从车祸到基本痊愈，关于闯黄灯，他都没说一个字。
搞得她心中也理直气壮了，她是看了绿灯才走的。是对方闯了红灯，她才是受害者。
结果，昨晚做完，他开始跟她提这件事了。
也不知他哪根筋搭错了，在床上就训斥她闯红灯，她辩解说是黄灯，就被他打了屁股。
宁清这人一向不知好坏，听不得人训斥她，工作除外，给了钱的。她嘴硬着回他，说黄灯不就是让人通行的吗，你干嘛来骂我，你怎么不让交通部去把黄灯取消？
这下可好，他直接将她翻了身，方便打她屁股。
她当时真哭了，之前被他折腾的身体和精神都累到极致。大半夜的，他还要打她。他还上了瘾，让他在雪地里走了那么久，浑身都冻僵的仇，全在这报了。
不疼，让人恐惧的是未知，不知何时以何种力道落下。面对恐惧，有人对抗，有人服软以求一夕安寝。
但掌控权从来不在被动接受的人身上。
在恐惧、谄媚、讨好和抗拒中，不知怎么又变成了一场爱。
在有着回音的十几平的卧室里，彼此的声音都无比清晰。闭着眼，光是想象她看不到的动作，宁清都脸红得不敢再细想。
看不到他的神情，不知在占有时，他会是如何表情？还是那么冷淡吗？还是会像接吻时那样沉醉。
是的，她虽然已经快三十了，对于男女之间最密切的契合，仿如第一次，她无比陌生，甚至觉得害羞，仍然是放不开的。
他还未醒，睡得很踏实。她轻轻拿开他的手，起了身披上了衣裳。看到了地板上被随意扔掷的纸团，捡起来扔在了垃圾桶里。再走出卧室，将房门关上。
肚子好饿，打开冰箱，只有一盒鸡蛋、一袋青菜，和昨天中午剩的牛腩。早上面包牛奶，中午吃食堂，晚饭加班就点外卖。宁清很少做饭，但基本的家常菜她都会做。
小时候就跟着奶奶在灶台上帮忙烧火，要爆炒的菜就直接放晒干的稻草，火势来得快而旺；大荤就要慢炖，放进劈好的木桩慢炖。茄子油多才好吃，四季豆的盐不妨稍微多放些。而具体多少的油盐，何时调味，看久了，做菜时自然心中有数。
那时她自得于能帮奶奶做饭了，看电视剧时插播的蓝翔、新东方的广告，都津津有味地看，想着读不进书了，我可以去报名做厨师啊。
奶奶却感叹，在家烧一辈子饭的人才辛苦，别人都以为你清闲，只要做顿饭而已。可众口难调，烧不好吃，没有钱还要被发牢骚。还不如出去上班呢，你可不要以后在家烧饭。
在柜子里找到一包雪菜，宁清拿出三个鸡蛋，锅里的油热了后，倒入打散的鸡蛋。鸡蛋煎好了，倒入热水，汤色瞬时发白。再将雪菜和牛腩放入，抓了两把挂面进去煮，同时，将青菜洗了放在一旁。
赵昕远醒来时，她已经不在床上。开了台灯，由着床头柜上发出的一束光源，看着这个屋子。
床的右手边是衣柜，左边是一张书桌，角落里有张单人沙发。窗帘拉着，但他之前看过，是一个飘窗，可以用来晾衣服。整个家里，也只有这两件家具。
看不到任何家的属性和温度，生活的痕迹都少到可怜，似乎只是一个暂住地，随时能收拾了行李离开。
他就这么打量着，许久都没有动。
她是否，也曾同他一样，在等待些什么。
快十年了，到底谁会停留在原地？说出等待二字，都是被人嘲笑思想腐朽的时代了。
看回到床头柜上时，才发现放了一本书。
熟悉的一本书，是她高中时看的。书被保存的很好，只有微微的泛黄，他随意翻开封面，看到扉页上的一行字。
他盯着那行字，心中难受了很久。
锅里的面再次烧开，宁清听了卧房的开门声，正在放青菜，还没来得及回头看，就被他从背后拥在了胸膛里。
头埋在她的颈窝，手紧紧地抱着她的腰，他不动，也不说话。
任由他这样抱着，她用筷子搅拌着青菜让沉到锅底烫熟，感受到他的情绪低落，左手抓了缠在她腰间的手，摩挲着安抚他。
寒冬的厨房里，锅子的热意袭在了两人身上。他沉默时，她静静陪着他。
当看到扉页被反复抚摸的痕迹后，赵昕远知道自己只能再次认输。
从那一句话，他看到了孤独的她。
那个孤独的她，是藏在壳子里的。将爱恨都藏起，得不到也会跟自己说，我能接受这个事实。
在他看不见的时光里，那层壳，在慢慢变厚。厚到无论刀枪利刃，都无坚不摧。她已经不需要任何人了，任何人包括他。
他决定了不问，不问之前为什么拒绝，也不问为什么要回头找他。
如果她不想谈以后，那他就只要现在。
“还想带你出去吃饭的。”
煮到沸腾后，宁清关了火。外卖便利，低至二十多块的粉面便餐，高至各类高档餐厅的闪送，即使下雪天，都能在两小时内到达。但她不会在雨雪天气点外卖，太危险了。煮一碗面，也能填饱肚子。