黄油的香味在厨房里散开，鸡蛋和午餐肉煎好，再把面包放入锅中热了层焦脆。面包涂了蛋黄酱，一层层放入了芝士、鸡蛋和午餐肉，再拿片面包盖上，宁清又倒了杯牛奶，拿着三明治一起端到了客厅的桌上吃。
吃着晚饭，在等着他。他回来后，她再给他做个三明治。仿佛回到了小时候，爸爸在外面拖车，回来得晚，妈妈会等着爸爸，给他热饭，在饭桌上陪着他再吃两口菜。
看着赵昕远家中客厅的空旷，吃完想躺着等他的沙发都没有，宁清突然想买一个沙发。
很久之前，她周末出门看电影，看错了场次，早到了半个多小时，就去了旁边的一个家具店闲逛打发时间。看到了一张深棕色的休闲椅，就坐了上去。皮质细腻，头部和靠背都可以调节，还有一张脚凳可让人翘起腿舒舒服服地躺着。整个人都仿佛陷了进去，不想再起身。
现在都记得价格，三千多。她不是买不起，是没处放。若换套更大的租房，又得考虑后续搬家的麻烦。
得到一件喜欢的东西容易，难得是为喜欢安置空间。
看，人是有多贪心，不会满足的。原本只想要一个有他的冬天，此时却想买把椅子放在他的空间里。不想去考虑未来，但又在无数个未来生活场景的描摹中，有他的身影。
赵昕远打完电话就喊了出租车，边等边买好了火车票。上车之前，还有十分钟，在车站内买了咖啡和面包。
她在家等着他，会为他做夜宵。
这么些年，他都独来独往。从不习惯与人合租，只在大一经济状况窘迫时跟人合租过，从那以后，都一个人住。喜欢偶尔的热闹，圣诞节会被同学邀请到家中一起过，春节会去朋友家吃饺子。
从未有人在家等过他，他也不觉得有这个需要。一个人多舒服，不用迁就任何人。那时总觉得时间不够用，有太多东西要学。
家庭给了他很优越的物质生活，得到一切都很容易。出国读书，才是他独立生活的开始。
人要想自己活得更有尊严、更体面，只有两条路。要么比别人强，要么比别人辛苦。
列车飞速行驶着，车窗外一片黑暗，驶过城市时才有点点亮光，随即又陷入了黑暗。独自一人时，总想走得更快些，不被落下，当遇到她时，想更慢些，慢下来体会曾经被忽略的无数感受。
车厢内没几个人，安静极了，列车的行驶声都成了白噪音，他闭了眼。恐怕自己都没察觉到，车窗倒影中的人眉头紧锁着，难以舒展。
心中还是有些东西停留在原地的，爱情是很珍贵的东西，他依旧想要纯粹。
下了列车，坐上出租车时，她又发来短信，问还有多久到家。
赵昕远进小区前，又在旁边的便利店提了一打可乐回去，家里冰箱太空了。刚开了门，还没来得及关门，一个温热的身体就扑到自己怀里，还想着跳到他身上。他只得把左手的可乐放在玄关上，双手架住了她的腿，一脚把门踢着带上，抱着她往客厅走去。
宁清可算等到他了，都无聊到在客厅的划船机上对照着教学视频锻炼了半小时，出了身汗又去洗了个澡，换上了毛绒绒的睡衣再去厨房给他做三明治。
“都十点半了，你迟到了。”挂在他身上，宁清玩着他的衣服扣子，“我可以给你买个沙发放在客厅吗？”
“不可以。”
“为什么？”宁清看着他进来时都没个笑容，甚至带着一股子的寒意，他这是怎么了，突然对她这么冷淡。
“你不住过来，买了不浪费钱吗？”没有沙发也的确不好，他只能把她放在桌上，“我今天特地去找你，白跑了一趟还赶了夜车回来，你要不要奖励我一下？”
他真的，逼她逼得很紧，之前不肯来他家，就跟她闹别扭。现在来了他家，又不允许她回去自己住。
宁清亲了他一口，他的嘴唇好冷，又拿过他的手帮他焐，“这算不算奖励？”
“不，你这是搞诈骗。”
她闷笑着凑到他的耳旁，“那我帮你焐身体好不好？”
“你要怎么焐？”
“你想的那种焐。”
“这不是奖励，这是你该做的。”赵昕远没被她诱惑，回来的路上，有很多话想跟她说，看到她时，脑子里却不由得在想，这些年，她一个人是怎么过的。
他不会自负到认为她离开他就一定过得不好，相反，她有强大的生存能力。有一份工作养活自己，在诺大的京州有寄居之地，精神世界还是那么丰富。
她会不会孤独？同他一样的孤独。
功成名就、掌声遍地时，却觉得无人可分享内心骄傲。不顺遂时情绪陷入低潮时，最想要的陪伴不在。
他的清清，很孤僻，只有她认可的人，才能走进她的心。他都能想象到，这些年的苦与难，她都是一个人撑过来的，她是不会向人诉说，更不会找个依靠。
“对不起。”他摸着她的脸颊，这一句道歉，毫无征兆的脱口而出。
宁清一僵，他回去过，他是知道了什么吗？
“没事，就迟到了十分钟而已。”她推了他的肩膀，“外边冷，你先去洗个热水澡吧，我去给你拿衣服。”
看着她的逃避，赵昕远没有动，这一刀，总要将伤口再次切开的。如果他不切，他们没有共识，如何面对以后。