“老公，新年快乐。”
这个人给她当了四年“哥哥”，八年渐行渐远的商宇，从今往后她只想为他保留这一个身份。
“新年快乐，霓霓。”
商宇在黑暗中回视她。
“我发个新年祝福。”
她翻到另一边，探身够到床边桌上的手机。
黑暗修饰了他的不快，商宇隔着她镀光的侧影，看向她的屏幕。
“发给谁？”
“我妈。”
“……”
屏幕显示短信界面，顶部显示“妈妈”，没显示号码。
右边一列或大或小的绿色气泡，左边空空如也。
商宇从她赤.裸的肩头，轻抚至臂弯，像半个拥抱。
“发完睡吧，晚安。”
他先闭上眼。
初中用电话手表无法发短信，元灿霓会偶尔拨母亲生前的号码，有时说几句，有时只听听空号提示。
高中用上商宇送的手机，有时改发短信，絮絮叨叨，当日记一样，说说学习和生活，骂骂考试和元家，讲得更多的是特别的哥哥。
号码在她十八岁生日那天打通了，元灿霓惊慌中忘记挂断，心里隐隐期待那道久违的声音。
“喂，谁啊？”
是一道中年阿姨的声音，年纪应该跟她妈妈差不多，口音和口吻千差万别。
元灿霓慌乱解释：“对不起，阿姨……这是我妈妈以前的手机，一直是空号。我不知道还能打通。”
“啊……”阿姨反应过来，“我看你发短信来，以为发错的。我前不久上营业厅办的卡，号码是我的。”
“嗯……”元灿霓的愿望强烈，失态也没忘记，“阿姨，我今天十八岁生日，准备高考了，您能跟我说句、生日快乐吗？”
阿姨很痛快，“生日快乐，高考成功，你妈妈会为你骄傲的。”
“谢谢阿姨……您把我拉黑吧，以后我不会打扰您了。”
元灿霓挂断电话，从模糊的通讯录删掉号码的一位数，一个人蹲在教学楼天台墙角，抱着膝盖抽噎。
一年前她也曾在此跟商宇告别。
后来读了心理学专业，才知道这叫空椅疗法。
是否疗愈不得而知，习惯倒是保留下来。
「妈妈，我结婚了。」
刚领证时没有牵手、拥抱和亲吻，元灿霓没太多真实感，就像拿到录取通知书，总要去报道后，才能真正石头落地。
现在躺到同一张床，跟寻常夫妻之差临门一脚，元灿霓多了几分踏实。
「跟我的初恋。」
她补了一句，熄了手机屏幕，依旧背对商宇，偷偷蹭进他怀里。
爆竹声成为助眠的白噪音，抱着恒温热源，元灿霓睡得奇香。
醒来迷迷糊糊，像抱夹着被子，习惯比理智先苏醒，有意无意用力夹紧——
质感不太对，没有被子软绵，反而是反义词。
元灿霓陡然睁眼，“被子”变成了活生生的商宇。
心跳激奏，咚咚咚咚，她差点暴露了隐秘动作。
万幸他没醒。
胳膊想撤回，无措之下拨到支棱起来的障碍，有点刚度，又不似骨头。
元灿霓凝神屏息，登时不敢动弹。
商宇依旧在睡，呼吸平稳。
她轻手轻脚平躺，闭上眼，心潮澎湃，扑出一片水花。
画面几乎送到眼前，鞍座生钉，她骑好坐稳，摇晃颠动，夹道回潮，热浪盈天。
裙摆早给糟糕的睡姿撩至肚脐，元灿霓隔着一层轻薄布料，悄然按动电门。
她跟第一任男朋友谈恋爱时，只想有人明明白白爱她，把她当小孩宠爱。随着相处深入，顺其自然会有一些浅层接触。
也不是没收到过男朋友的暗示。
她很迷茫，只知道排斥去酒店，白床白被，跟片子的场景重合太高，潜在被偷拍的风险，直接削弱了她的安全感。
最重要的是，她承担不起意外的重量。
如果她工作了，有固定收入和住所，就能跟心爱的人一起睡到大中午，不用赶场式迁徙。
刚毕业时，她曾计划独居，然而昂贵的租金给了她一巴掌。
后来她想着去男友家勉强可行，怀着年轻躁动的心匆忙答应第二任追求，没过多久，便收到一个陌生女人的来电。
“听说你也是某某的女朋友？”
这份躁意在禁欲式婚姻里越积越浓，在刚才的无意触弄里达到巅峰。
有了他人“参与”，隐秘的快乐越发直白，乘着滔滔血液，网布全身。当出现轮椅的戏份，她白肌泛红，樱唇发燥，鼻息节奏几欲出卖一切。
身旁传来窸窣，元灿霓霎时冻僵，吓白了脸。
扭头。
还好。
双目犹闭，长睫静然，商宇只是轻微的梦中抽动，鬼压床似的。
直到指端洇然，腕部虚脱，元灿霓才长长舒气，赦免自己。
她洗了手窝回去，侧躺背对他，在手机查脊髓损伤和晨（NPT）勃的关系。
纸尿裤告警解除，不知此项是否影响严重。
商宇睁开眼，屏幕无意映入眼帘，两个标红的关键词分外醒目，无论哪一个都跟他脱不开关系。