走廊里传来了医生的声音。
“先心病，心脏有很大问题, 让孩子尽量不要跑跳, 不要拿重物……”
“查不出具体原因, 只能说，保守治疗……或者去别的医院再检查……”
她听见父亲的声音在这么说：“怎么还是没有找出来娃的毛病？我们也是听说你们医院口碑好才千里迢迢过来的，这么大热天的拖家带口，你一句查不出来就想把我们打发了？”
对此, 医生只有：“抱歉, 我理解你们的心情，但……”
虚掩的门被推开了, 她看见母亲眼睛红红地走进来。
“妈、妈……”
她在困倦中坚持叫了一声, 理应娇娇脆脆的声音因为缺水而显得有些沙哑。
“要回家了吗？”
她尚且还不能理解“治不好”这句话代表着什么, 她只知道医院消毒水的味道不舒服, 手里的针戳得难受。
“不行啊, 可能还要在这里多呆几天。”母亲的脸上挤出笑容, “还有别的医生叔叔要带你去看。”
她点点头，含糊不清道：“好——”
“葵葵乖啊，葵葵最听话了。”
然而，在接下来的几天里，母亲脸上的笑容越来越少了。
“原因不明……”
“心脏复合畸形，算是比较严重的情况。”
“未来如果控制不住病情，可能得考虑心脏移植。”
她听不懂那些话，睫毛一颤一颤的，只觉得自己好困，想要趴在桌子上睡一会儿。
她偷偷看了医生一眼，发现他在对自己笑，她腾地坐正了，唇瓣不好意思地抿起来。
她的唇上没有血色，反倒带着点黑的青紫色。
医生说，那是因为心脏供血不足。她听不太懂，但妈妈似乎很讨厌这种颜色。
等她再大一点，就用口红把它涂掉，涂上妈妈最喜欢的颜色——她想。
母亲的脸绷得紧紧的，问道：“手术难度大吗？”
“大，但更大的难度是能不能等到捐赠的心脏……另外，手术的费用也……”
说出那个数字以后，她看到，父母一起沉默了。
“那……那么多啊……”父亲的脸色一下子衰败下来。
医生道：“还没到那一步，现在先保守观察吧，没准等孩子年龄大上去，能自然恢复呢？”
*
她是后来才意识到，那不过是医生善意的安慰。
但这是母亲新一轮的希望，父亲新一轮的绝望。
幼儿园是消毒水和药草的气味，在集体合影时，她站在全然陌生的“同班同学”身边，露出了茫然的笑容。
她不知道这是在做什么，只是听妈妈说“要留念”，又听摄影师说“笑一个”。
站在最边上的丫头，像是一个多余的小幽灵。
就这样，仓促地上了小学。
随着年岁的增长，她开始意识到，自己跟别人是不一样的。
“哎，你怎么还敢跟她说话啊？”男生一把拽开了跟她说话的女生。
他俩大概在上学前就认识，男生模仿着父母的口吻训斥女生道：“你知不知道，她有病的，碰坏了你负责任啊？”
女生回头看她：“可是……”
“离她远点，快走快走。”
她开始习惯每次到新班级，老师都会在讲台上特意嘱咐：“潘千葵的身体不好，小朋友们请多帮助她一下哦。”
也习惯了面对其他人的异样目光。
“为什么她可以不用体育课出去跑操……”
“每天上课睡觉，老师也不管，这也太爽了吧。”
“嘘，听说她快死了……可是‘死’是什么意思啊？”
依然没有任何人跟她说话。
只有一次，前排同学的橡皮滚落到她脚边，她弯腰想去捡。
他急急道：“不用不用，你放着吧，我来捡就行！”
她平静地递回去，换来的是对方的连连摇手：“不用了，送给你！给你了！”
旁边有同学起哄：“你是不是故意把橡皮掉她那里的？啊？”
那个男生大约是被逼急了，一张脸胀得通红，冲口而出道：“我哪敢碰瘟神碰过的东西啊！”
话一出口，他一怔，才发现整个教室安静得不可思议。
*
放学后，他磨磨蹭蹭留到最后，对她道：“不好意思……我不是那个意思……”
她说：“没关系。”
是没有丝毫波澜的声音。
爸爸说，葵葵，你心脏不好，不要生气。
也不要害怕。
也不能太开心。
“你……真的不生气？”
不生气。
她要听爸爸的话，不然爸爸就要扔掉她了。
因为，“爸爸不要不听话的小孩”。
*
然而，她还是被扔掉了。
或者说，是被抛弃了。
那天是一个像往常一样争吵不休的日子。
“又抽烟，你到底一天要抽几包烟？你那点烟钱剩下来都够孩子去一次帝都做检查了！”
“我压力都这么大了！每天连轴转地工作，再不让我抽根烟缓缓，你是想我去死吗！”
“谁压力不大，我难道没有压力吗？啊？我没压力吗！！葵葵变成这样，还不是我孕期的时候，你不肯戒烟！”
“明明是你非要大着肚子到处跑，乱吃药，害得小孩受罪，怎么又成我的错了？”