薄雾弥漫。
脚下的泥土，踩着湿润而柔软，微微下陷。带着水味儿的空气扑面而来，令人心旷神怡。洛晓做了几个伸展运动，然后沿着水岸线慢慢地走。
有鸟从头顶飞过，她却听到风的声音。
抬起头，不远处的林间草地上，有个男人。
年轻的，高大的男人。一眼望去，看见的便是他的身体。他没有穿上衣，只穿了条黑色宽松长裤。精瘦而结实，臂膀、腹部的肌肉，整齐漂亮得像封面模特。看不清楚脸，只见一头利落的短发。
他趴在地上，在做俯卧撑。一下、两下、三下……动作都带着风，这样的男人，身体每一寸仿佛都蕴着野性的力量。
二十五岁的洛晓，还是第一次看到身材这么好的男人。也不知是出于什么心理，竟不好意思盯着多看。而且大清早的，树林中孤男寡女，这样一个男人，莫名带给她极富侵略性的存在感。她转身想走，谁知脚下却踩到树枝，发出“咔嚓”的脆响。
那男人像是察觉了，动作一顿，朝她的方向抬起头来。
洛晓快步离去。
直至走到完全看不见了，洛晓才放慢脚步。抬头四顾，却又到了水边。周遭泥泞一片，树影婆娑。
原本安静的早晨，仿佛因为那男人的出现，变得不再宁静。其实洛晓心里清楚，他多半就是昨晚那个客栈老板。爱看足球，好讲话，有品位，还任性。但洛晓就是没想到，会是这样一个男人。
她抬头辨了辨方向，大概估了一下客栈的位置，便朝前走去。
脚下的泥土渐渐变得柔软，水雾模糊了海岸线，但是她没有察觉。
又走了一小会儿，突然间，她的胳膊被人牢牢抓住，吓得她几乎魂飞魄散，下意识就拼命挣脱，想要往前跑。可是那人的臂膀就跟铁钳似的，她居然完全跑不出去。然后下一秒，她就被扣进了一个冒着热汗的胸膛里。
她抬起头，看到一张陌生的脸。
利落的发，棱角分明的脸。深潭般的眼。鼻梁上还挂着细汗。只不过此刻，他已经套上了件白色T恤，很柔软，但这并不妨碍他身上的肌肉和骨骼，隔着一层布料，还发着烫，硌着洛晓的脸。很高的个子，她都还不到他的肩膀。
洛晓这辈子还没被男人这么强硬地抱过，整个人都僵住了。而他低着头，目光审视，隐有寒意。
“你想干什么？”
“你想干什么？”
两人竟异口同声，都是一怔。
洛晓又低声吼了句：“放开我！”
韩拓看着她涨红的脸，到底还是先松开了手，但一双眼牢牢盯着她的举动。
“前面就是沼泽，人进去了，只怕出不来。”韩拓说，“所以，你想做什么？千里迢迢一个女人孤身来到这里，然后要进这片沼泽吗？”
洛晓愣了一下，这才明白过来，他以为自己要自杀？
风轻拂过树枝，雾有些散了。竟有些阳光落了下来。照在他高大的身影上，也照在她柔软的发梢上。两人静静对视了一会儿，洛晓开口：“老板，我只是……迷路了。我以为客栈在这个方向。”
韩拓又仔细打量了她几眼，发现她的确不像是说谎，双手便插进了裤兜里，淡淡道：“我的客栈，不在你以为的方向。跟我来。”
洛晓便安静地跟在他身后。
这高海拔山海之间的天气就是奇怪，前一刻还雾气朦胧，仿佛大雨将至。下一刻云却被风吹走，天空逐渐明净，阳光也清澈得像水洗过的一样。
洛晓抬起头，便看到这男人后背的T恤，被汗打湿了大片，勾勒出骨骼的轮廓。他看起来还不到三十。是什么原因，让这样一个硬朗如狼的男人，跑到这世外之地，来开一家温柔寂静的、叫“渐忘”的客栈呢？
她这样胡思乱想着，渐渐便看到前方的客栈。
韩拓突然停步，头也不回地说：“以后不要一个人往沼泽地跑。否则扣你的押金。”
洛晓还是头一回听到客栈老板，用这种理由“威胁”客人的。
韩拓见她不说话，继续慢悠悠地往前走。他步子大，听得身后的女人脚步细碎，下意识便放慢了许多脚步，才让她紧跟着。
过了一会儿，却听到洛晓开口：“放心吧老板，万一哪天我真的想不开要自杀，也一定是选个荒无人烟的地方，不会给任何人添麻烦。更不可能死在谁的客栈后院里。”
——
两人走到庭院门口，便立刻像有默契一般，分了手。洛晓拐弯上了楼，低声说了句：“谢谢。”
韩拓抬眸看了她一眼。
这女人虽然有点古怪，但礼貌和教养，却始终是不缺的，身上也是细皮嫩肉，像是良好人家养出来的女儿。
韩拓转身走进厨房。
小梅没过多久也起了，闻到厨房的香味，便往里窜。她是韩拓的一个远房亲戚，私下里一直管他叫“大表表表哥”。当初跟着他来开客栈，只是好玩。谁知交了个本地男朋友，干脆也留下不走了。
“哥，做什么好吃的了？”小梅冲到他身后，一看桌上的东西，立刻大惊小怪起来，“我的老板啊，今天的早餐怎么这么丰盛？我数数，米线、馒头、牛肉鸡蛋，还拌了三个凉菜？我没记错的话，今天客栈加上一个客人，就我们三个人吧？您这是抽什么疯啊？菜不要钱的啊？”