不知道为什么。
从看到徵徵两个字开始。
她心骤然绷紧了一下。
下意识抽紧。
无可避免的。
不能阻止的。
她好像猜到了那是些什么。
像是对什么有预感，哪怕望着眼前这剩下的所有信件，那种颤栗感也只多不减。
她把那些信件一封封拆开了。
拆成纸张，铺开，像考试放卷面一样，一张张摆出来，在眼前。
那是宋南津写给她的信。
从那年冬开始，十一月，一封封，一直写到去年四月。
文徵一个个数。
一共853封。
她数了出来。
从慰问。
到安慰。
到祝福。
她看到了好多好多封。
从2012年的1月23开始。
到2014年的3月23结束。
历经，整整两年。
2012年1月23。
[徵徵，新年快乐。现在是芝加哥时间，十二点，祝你新年快乐。]
2012年3月4。
[你呢，你在国内怎么样呢，天气怎么样，还好吗。我想，我还是要告诉你我的一些近况。]
[我在芝加哥挺好的，除了有点烦的狗，还有冬天冷的雪，也没什么别的不好。]
2013年5月27。
[对了，我隔壁住的是个黑人阿姨，总问我有没有女朋友，她说她女儿长得很漂亮要介绍给我，我笑了，我不喜欢跨国恋。]
[我说的跨国恋是指，我不爱和别的国籍的人恋爱。我只爱和长得漂亮的女人谈恋爱，对，就是你想的那种，那种特别不知好歹的，还有点没眼光的。]
[说不定呢，什么时候你和他结婚了，但我也找了新女朋友，嗯，我已经有那个想法了，我可以走得出去了。]
2013年10月2。
[文徵，你今天朋友圈又更新了新博文。你晒你们的吃饭日记，这是你今年难得发的一篇朋友圈，我觉得好久违。不知道谁拍的你，是张寄吗，那他拍照技术也太烂了，如果换别人肯定不一样。]
[我是说，换别人一定能把你拍得更好看。]
[嗯，那个别人不是指我。]
2013年10月24。
[你知道吗，隔壁那个黑人阿姨又找我了，太搞笑，这已经是她这个月第三次找我了，再这样我要考虑换房子了。]
[去纽约，或者回波士顿。]
[其实我更想回国，回滨城，住你大学旁边好不好。]
[嗯，别当真，我说着玩的。]
[知道你不爱见我，我不会自讨没趣的。]
2013年12月5。
[徵徵，今天你是不是找到新工作了。]
[姑母说你很高兴，吃了很多饭，还和她说话了。你什么时候也会给我打一个电话呢，也把你的高兴分享分享给我。]
[可以试试的。]
[你怎么就不试一下呢。]
2014年1月6。
[徵徵，今天你男朋友出事撞了车，听姑母说了，你很着急，还去找了姑母。]
[你怎么不来找我呢，其实我都知道，你帮他做了哪些事，你们未来又是什么规划，我都清楚。你来找我，我会帮你的。]
2014年2月14。
[你又在朋友圈官宣了。感觉你是真的挺喜欢他的，是吗。]
2014年3月6。
[我又梦到你了，梦到你结婚，你跟他结婚，真漂亮。]
2014年3月20。
[文徵，你是不是特别讨厌我，你讨厌我吗?]
2014年3月23。
[文徵，我想你，真的好想你。]
一封又一封，全部都是她。
从12年开始，一直写到14年，字迹从一开始的洒脱了然，到靠近现在时间越近，笔迹越乱，去年三月，他一连写了上百封。
直到最后一封，截止那些短信件的最后一封。
文徵起初还能忍耐。
直到最后手指开始颤抖。
她捂唇。
眼泪开始没有预兆的，不能控制地往下掉。
[文徵：
你好。
我是宋南津。
收到这封信的时候，你应该在公司了吧，在上班，或者是做什么，我不知道，但你应该已经和张寄结婚了，你的生活很好，走上了正轨，你的身边应该有他陪着。
我现在在芝加哥，在我的住所，写下这封信的时候我屋外面很吵，但也没关系了，我马上要走了。
走之前，我想写下这封信，尘封在这栋公寓，让它永远埋藏。
不知道你还记不记得我们刚认识的时候，那年我十五，你十岁，当时还真没怎么注意到你呢，一个小姑娘，又不爱讲话，我确实不想搭理你的，可后来就变了，我长大了，那个叫文徵的小姑娘也长大了。
我印象里的文徵，她是个有点朴实，有点倔强的姑娘。她内敛，总不爱讲话，每次我回家，她都会把自己关进房间，一面也不见我，其实我都知道。文徵呢，她是个有点孤单的人，她心事很多，不爱讲话，还有点落寞，属于她心房的那扇门，她从来也没对别人展现过。
她有点自己性格，还有倔强，别人和她说什么，她总是不听。
可其实我知道，那只是她对自己的保护色。
高敏感人群，不是我们攻击她的理由，随意伤害她的人才是。
她以前受过太多伤，她害怕受伤害，所以她只能像刺猬一样，把自己包裹起来，向别人展现她尖锐的一面，让亲密的人不要喜欢她。