车窗开着，夜色下，宋南津的胳膊搭在车窗外，他低着头，削瘦的脸表情冷漠至极，指间是燃到一半的烟。可哪怕两人之间剑拔弩张到那地步他也没让烟味沾一丝到她身上。
文徵记得自己当时一字一句说的话。
“睡也睡过了，有什么好放不下的。”
“我跟你在一起，是因为怕你，我不敢说那些心里话。因为跟你上床很爽，体验感很好，人还年轻就多尝试了，你对我来说什么也不是，满意了?”
“我喜欢张寄，这辈子，就是想和他在一起。”
“满意了?”
他微微笑：“可以。所以喜欢谁也不会喜欢我，是吗。”
她说：“是，我不喜欢你，就是不喜欢。”
他们之间的那些荷尔蒙，那些过去，那些宠。
文徵知道，都是泡沫，不可能会属于她，她这个卑微又可怜的人。
他说：“好，下车。”
孙滢见她出神，说：“徵徵，怎么了?”
文徵回神，脑袋里的画面也收拢了起来。
她摇头：“没，最近处理一档新闻的事，有点累。”
“是吗，适当时候好好休息啊，不要让自己那么累。新闻嘛，都是工作，不打紧。”
文徵弯了弯唇：“嗯，知道的。”
一群人聚了几小时，晚上十点多醉意熏熏地出去，文徵让朋友先回去，她那个好友喝醉了，几个姐妹都扶不住，她让大家这事之后再讲，然而出了酒吧那条街没走出去几步，大家忽然停住脚步。
孙滢扶着旁边的叶娇，直直盯着前边：“那个，是不张寄来着?”
文徵也看过去。
新城区的街道上，道路两旁都是夜晚大排档亮起的招牌灯，路边停着一辆白色丰田，有两人从烧烤店出来。
女人挎着包，面上笑意盈盈朝张寄挥手说再见。
张寄手插兜里，也跟人笑得懒散随意。
那是一个看起来快三十的女人，文徵见过。
张寄的导师，向荷。
女人上了车，他又把胳膊搭到车窗上和她招手说再见，两人打情骂俏着，张寄又捉住她的手给暖了暖，哈气。他笑，没在文徵面前那样笑过。
“张寄是吧。他是总这样的，忙那些工作，可他对你是真心的，你看你们俩以前是真的好啊，以前高中认识，大学你们俩又是一个小组。每次去食堂他总是第一个给你打饭，打了四年。每次小组作业，他总是带着你的第一个交。”
“我们真的羡慕的，他高材生，又优秀，你知道社团里都怎么传的吗?都在说呢，说羡慕文徵有张寄那么个校草男友。”
那一刻，文徵眼前浮起大学时身边朋友们说过的话。
一句句，刻在心头。
男友吗。
也不算。
他们那时只是好友，他们是去年在一起的。
“徵徵，以后，我们要不要结婚。”
“反正你也没有依靠，我觉得我这人其实还算有担当的啦。嗯，我想做你的依靠，我不想再看到你那么苦。”
“你愿意相信我吗。”
风中，文徵什么也没想起来，只想到过去他在耳边说的话。
其实，张寄追文徵，追得很苦。
要真说，还有点舔狗。
他是真喜欢文徵。文徵是孤儿，他条件也不怎么好，可模样堪比校草的学霸张寄只围着文徵转，不会因为她是一个人而嫌弃。他曾经，也有那么一刻是浅浅照亮了她的。
那年文徵来生理期有遗漏，在学校他拿自己衣服给她垫着。有男生笑，他说都笑什么，能不能尊重女孩子?
他是一群人里最率性洒脱的一个，朋友里大家最愿意跟他交心，因为他仗义，这一点，文徵从她家里出事起就感受到了。
十九岁那年，她唯一的姨妈生病，尿毒症，需要大笔手术费，本就寄居篱下的文徵更是捉襟见肘。她为难地去找宋家姑母，对方当时在打牌，听闻后只说：“生病啊，那我也办法啊，而且我建议你不要管这件事。文徵，你知道我资助你就花费了不少，而且，去年的评选没连选呢，你说，那我找谁呢?”
“你好好学习，生病这个，生老病死没办法。”
文徵当时浑身就冷了。
她出去，听到宋兰春轻笑着和人说：“是啊，如果不是为了连年评选，也不会把人接家里来。也还好，还算听话，学习上也蛮好的，以后可以举荐上去。”
文徵当时就知道，原来资本家的心确实不是暖的，他们之间的阶层，一直存在。
文徵的姨母去世了，她去送葬。
那年张寄的母亲也生病了，他们家没钱，当时他母亲生命岌岌可危之时握着文徵的手说签了器官捐赠协议。
她说：“阿姨没什么能给你，如果可以，阿姨希望文徵的姨母健健康康，到时阿姨把自己的肾捐献给她。”
文徵没敢说姨母已经过世了。
她坐在张寄母亲的病床前无端泣不成声。
所以那一刻她也在心里说了，张寄，哪怕未来如何，哪怕只是朋友，她也会掏心掏肺了对他。他们是一路人，她不求什么，但只要能完成他母亲生前对他的愿望就够了。