他握杯子的动作，翘起二郎腿时膝盖上黑色长裤的褶皱，抖烟灰的冷色手指，他笑起来嘴角荡出的笑纹。
眼睛收录的这些，足够装满一颗雀跃的心。
但是，其实她了解的只是一个她主观里认识的时承景。
他们甚至从没有过单独的谈话，更从未有过一次私人的接触。她其实根本就不了解这个人，几乎是不认识他。
可是她喜欢了他很多很多年。
病床前，施乐雅将手从坐着的轮椅上抬起来，伸向床上的人。纤细的手指在床沿边逡巡，来回，可是能碰他哪里？
手指落在洁白的床单上。
“我，我是施乐雅，”
“他们说也许，你能听到我说话。”
“我来了。”
“你，”
“谢谢你救了我。”
“时承景。”
“你是不是又跟踪我了？”
“你说过，不逼我的，为什么又来？你说过不会出现在我面前，为什么说话不算话？”
“我命不好，我克人，我是不是克人，所以才成了这样？”
“时承景你醒来吧，你好好活着来替我作证行不行，不是我不好，不关我的事，我不克人。”
“你活下来吧，求你活过来，我不怪你。”
施乐雅从不知如何开口，到整个人哭得伏在了床沿边。探视时间差不多了，一直等在门口的医护人员过来，将她推了出去。
后来，她才知道，也许她喜欢的并不是真正的时承景，她只是喜欢了一个自己臆想中的人。所以两年的时间，她心灰意冷了，再没有任何期盼。
但是她也没有什么怨恨，因为那个人有什么错呢，他只是不喜欢她，而她也不认识真正的他。
但是再后来，有了那个她不知道怎么承受的那一夜，她开始害怕他。身体所经历的那些赤.裸.裸的感受，混合着打算夺她性命的那些水，成了她的梦魇，她就害怕他害怕到了骨缝里。
不愿意听到他的声音，害怕闻到他的气味，但是他强势地打碎了她的任何自我保护。
“复婚。”
“把欠的补回来。”
这些都会要了她的命。
她开始恐惧他、厌恶他，希望他消失，希望他受到任何的意外，而从她的生活里消失。他们说他病了，她说希望他病得死了才好。
无论他做什么，她只想离得他远远的。
他说喜欢她，她不想听。
徐子彦说他爱她爱得发疯了，徐子彦的样子像在胡说八道。
他对她坏过，也好过。过去的事，都已经全部过去了，马马虎虎也算互不相欠。
快三年了，他为什么又来找她呢？
好好的，为什么又跑来找她了？
她是不是不该来海城，如果她不来海城呢？是不是就没有这么多事了，或许就有了四年不见，五年不见，到最后，也就是永远永远也不再见面了。
时承景这个人终会成为她记忆里好好坏坏都有过的一个人，她在他的记忆里会是什么？是什么都不要紧，他那样的人，她配不上，而配得上他的人有很多。
他的幸福与不幸福与她再不相干，没人会说她占他的便宜了，没人会说他娶了个配不上他的人。
他会生活得很好，他至少好好地活着。
林周译在病床边问施乐雅是不是哪不舒服，要施乐雅别难过，别伤心。那老太婆胡说八道的。生死各有天命，那个人虽然救了她，但是她不欠他的。那个人就算是死了，那大概也是他以前欠了她太多。善有善报，恶有恶报，那是每个人自己的命。
施乐雅眼睛没有流泪，但湿着，看不出她在想些什么，但林周译或许有失偏颇的开导明显没有进入她的耳朵。
一天过去，一夜过去，施乐雅只有一个林周译守着，但她的身体一刻比一刻好，这是身体自我修复的本能。时承景被各国名医守着，有时家万贯的金钱护着，却随时都处在心跳停止的边缘，而施乐雅不过是去看了他一次，原本只是吊着半口气的人就有了生的迹象。
时承景果然就是只在乎这么一个人的，这就是现实。无论老太太有多么伤心和失望，也不得不接受，隔天亲自坐着轮椅又来了施乐雅的病房里。
道德绑架也好，央求也罢，要施乐雅再去看看时承景，如果可以，以后就由她来照顾，直到他用求生的欲望自我康复，醒过来。
“她自己也是病人，就算那个人救了她，你们也没有任何权利要求她做这做那。”
有了昨天的事，林周译一直护在施乐雅的病床边。
林周译护着，老太太从轮椅上抬脸，看人。
老太太银发晃动，一双眼睛里有着和时承景相同的凌厉。一个家里的人，就难免有着一样的秉性，冷酷，骄傲，对别人狠，对自己也狠。老太太双手撑着轮椅的扶手，没要身边的人扶，自己站了起来，林周译警惕地看着她，却没想下一刻，这个满身傲气的老太太一双膝盖直直地跪在了施乐雅的床前。
一屋子的人连呼吸都停了。
从那天以后，重症监护室的探视时间都给了施乐雅一个人。她也得到了一部黑色手机，时承景的手机。
手机里的相册，所有照片都只有一个人的身影。简简单单的照片，远远的角度，或许是在某条街上，或许在某家餐厅，而最多的只是春夏秋冬，早晨，傍晚，她进出家门，进出学院的瞬间。