碑上刻着——
“慈父南光正
生于1968年, 卒于2011年
四十余载, 风尘苦旅。为人师表, 四乡传颂。立此墓碑，永志纪念。”
她清扫去碑上的灰尘与蛛网，碑上南褶子的音容笑貌跃然眼前。
她今年，都三十了。南褶子却看着，竟也同她差不太多，是她在渐渐褪去风华，而南褶子，永远定格。
“爸，姐要结婚啦，”南楠蹲在碑前，“我可没有让我姐受委屈丢面子哟。”
闻言她笑。
想起订婚的那天，还是这么个小姑娘替她去撑住了场面。
当时温家泱泱坐了一桌子人，南楠却在人声最鼎沸的时候站起来，端着一杯酒，面向众人，不卑不亢地说了一段话。
“温爷爷，郑外公，还有各位叔伯婶婶，今天是我姐和我未来的姐夫温行知的订婚宴，这第一杯酒，是我作为我亲生姐姐南苡的小妹，理应先祝我们家二位准新人结下金玉良缘，共结连理。”
“第二杯酒，是庆祝今天的三世同堂。今天大家都聚在一起，也就意味着从今以后，我将荣幸与各位叔叔婶婶，带着对准新人的美好祝福，共同携手并行，所以，今天我在这里将姐姐托付于准姐夫的同时，也希望未来的日子里，可以万事顺，合家欢，丰年同堂犬不惊，如意满门护安平。”
这漂亮话一说完，举座皆叹，郑老点头微笑着，满目欣赏，温老爷子也直夸南楠这小妮子能干懂礼貌。
南楠在众目睽睽之下倒了第三杯酒：“这第三杯酒……”
说到这里，南楠停顿了一下，是对着她：“我一定要敬我姐。”
刚还在滔滔不绝说着贺词的南楠，此刻望着她，却没能多说一个字。许久，才轻轻哽咽：“反正，没有我姐，就没有今天的我，我希望我姐往后，前程无恙，此生无疾。”
说完，仰头饮尽最后一杯酒。
她到现在都记得，南楠说完那席话后，温行知感怀了句“小姑娘还是长大了”。
都能护着她了。
云城冬日依旧，山风裹着海边的湿意卷进她的衣领口。南楠还在同南褶子絮叨着什么，她坐在杂草堆上，一根烟尽后回到碑前。
“之前还说快忘了爸的样子，现在记得了？”她细细清理着那张遗照。
“嗯，记得了。”
“那以后每年都回来一次。”
“好。”
风好像小了。
“走吧。”她说。
南楠看她，是有些遗憾的。
其实在来时的路上，南楠一直在说，她应该带温行知一起来的，让爸也看看他未来的大女婿。她也不知道怎么跟南楠解释两个人是吵了架的，只默默开着车，没说话。
准备下山时，她们在来的那条路上，碰上了一个人。
一路疾走上来，温行知还在微喘着气，此刻敞着风大衣，见到她，面有不善地看过来。
其实两个人的脸色都算不上太好。可南苡在看见他后，却气消了大半。
温氏最近忙得不可开交，他一个分身乏术的人，竟然撇下一身事务，从京城追到了千里迢迢之外的云城。
南楠聪明，看出他们俩之间的那点不愉快，找了个借口便先下山了。
寒风凛凛，刮得耳朵都在疼。
温行知朝她走近，虽气她一声不吭就来了云城，但还是耐着性子，替她把松软的围巾裹得严实。
然后，牵着她，又回到了南褶子的墓前。
“平时再怎么跟我闹都行，这种事怎么能不叫我呢？”
他难得严肃，凶得她有些愧疚，自知理亏的她别过头，道：“还没过门呢，叫你干嘛？”
温行知在她腰上使了力，疼得她抬头看去。他一直都凝着她没移开过视线，此刻轻斥道：“小没良心。”
她默然。
二人再次站回墓前时，山头的风更大了一些。她还在奇怪，刚刚也没起这么大的风，怎么突然就……
南苡顿住。
温行知是第一次见南褶子，照着长辈的礼，抽出一根烟，恭敬地放在了碑顶。一阵风刮过，将那根烟刮倒在地。温行知微怔，将其捡回放上去，却再次被刮倒。
再放，再倒，就这样来回了多次。
那根烟用尽了办法，却怎么都放不上去。
温行知突然顿住动作，就连站在一旁的她也开始慢慢意识到了什么。
她凝神看去。
温行知沉默了一下，而后缓身上前，从草丛里捡回了那根烟，衔在唇边，掏出了火机点燃。
他深吸一口后，再次将那根烟放在碑顶，蹲下|身，轻声而郑重：“爸，我会对苡苡好的，您放心吧。”
风似回应，刮得她眼睛都有些干涩。
她看见，那支燃着雾，散着灰的烟，在碑顶略略浮动后，这一次，终于不再掉下来。
她忽然鼻子一酸。
回去的路上，她向温行知说起了那段往事。
她说南褶子的那个碑，还是她当年从学校请了假后，赶回去立的。那会儿南楠小，什么都不会打理，见到她只哭得可怜，说爸爸没了，遗体还在太平间里放着，妈妈没时间去签字，也火化不了。
她说那是自己第一次进殡仪馆，小镇上的殡仪馆打扫不干净，那个房间里地上满是油，充斥着难以言喻的味道。后来她明白过来地上那层油是什么了，她便扔了那双鞋，从此再没提过一句。