那个学长曾经暗恋了她两年，在离开学校的前一天约了她出去，问她愿不愿意和他一起组个工作室，一起往电影圈发展。
说实话，她有那一份野心，也有那份能力。
学长后来还旁敲侧击地表明了自己的心意，可当时她被家中的许多事压得积郁重重，最后只能统统都装作没有听懂。
那个时候的她拒绝着一切心意。
不管是对象，还是往昔有意提携她的恩师。
因为她的潜意识里，觉得自己还有更重要的事情。
她的南楠，还活在泥沼里。
南苡堪堪扶着栏杆。
温行知走在她前面，两个人都没有开手电筒，黑暗空间里窸窸窣窣的杂音，叫人忍不住去想一些有的没的。
到了家门口，前方那个男人停下来了。
她跟在后面，一路纠结着的小心思，也随着他一道停下。
没人说话，没人出大动静，五楼的灯霎时熄灭。
昏暗的空间里，她虽看不清他的表情，但却能听出他话里的揶揄，“今天给了你机会，以后可别说我欺负你。”
南苡敏感地捕捉到了他尾音里的一丝柔意，还没明白过来他到底什么意思，就见他已经转过了身，正对着她。
他说完了那话后便不再开口，而她轻轻抬起下颚，愣怔地、迷茫地问他，“什么？”
他靠在了一旁的栏杆上，姿态悠闲，还是那个漫不经心的老样子。
他没回她，任由她自己绞尽脑汁。
二人之间流动起一股莫名的气氛，南苡在这种气氛下，将记忆最后定位在今天河边，许老师问她温行知是谁的时刻。
她微怔。
他在乎那个回答吗？
她心思千回百转，夜里的黑暗总是容易催化人的情绪，她心念微动，蓦然地、下意识地往前迈了一步。
两个人之间的距离因为南苡的这一步，变得更近。
他在黑暗里抬起了眼。
她努力地想看清温行知的表情，可除了看清他的清瘦轮廓和流畅下颚线以外，其他一切都隐没在了黑暗里。
在感情里，她其实算不得是个随便的人。正因为如此，先前一直有所顾忌的问题，此刻她却想急切得到一个答案。
她轻轻扬了声音，在黑暗里叫他，“温行知。”
他声色低柔，“说。”
“你到底是什么人？”
这句话，就像是一颗石子扔进了深不可见的海里，除了能让男人略微有了一丝起伏，其余的什么回应都没有。
她是在问他的所有。
他的身份、他的职业，甚至是他来到这里的目的，最重要的是，他到底犯了什么事儿？
这话像逾矩，但又不像。
好像气氛都烘托到这儿了，不问，又显得有点不甘心。
彼此都心知肚明，这一层薄薄的纱纸捅破之后，二人即将迎来的是什么。
空气里浮动着的暗味像是在敲打着谁的神经。
良久，温行知的身躯微动，突然“吧嗒”一声，一道打火机的火光亮在了二人中间。
火光照清了他的脸，微曳的火苗跳动，暖黄色的模糊视野里，她看见的是男人难得收敛起来的淡漠神色，眉宇下的那双眼眸像是暴风雨来临前蓄积着的平静，莫名压得人喘不过气。
接着就是他的声音，“那你呢？”
“我？”
“你准备好了吗，南苡？”
她愣怔在原地。
他没有把话挑明。
可她知道他在说什么。
心中的忧虑随着黑夜的浓重而缓缓剥茧抽丝，抽得黑夜里的一些无边情绪蔓延开来。
她今夜的注意力尽数被他吸走，导致她忘了许多细枝末节。
譬如那盏突然熄灭，最后无论如何都不再亮起的灯。
又譬如，关于她的事，他知道得太多，多得不合常理。
火苗陡然熄灭，视线再次归于混沌。
模糊之间，温行知的气息猝然靠了过来。
她惊愕后退，所有感官那一刻都在敏锐地感受着他，她甚至还沉浸在他先前的话里，他便来得如此突然，将她硬生生逼到了墙边。
脖颈间的炽热感传来，他的手绕过她腋下，强势地摁着她的后背推向自己，两个人正正迎面相撞，惊得她惶然别过头——挣扎之间，他的唇擦过了她的脸颊。
南苡惊心动魄，下意识抓住了他的肩头，偏头靠在他肩头上躲着他。她心跳如擂，呼吸早已经错乱，瓮声出口制止，“温行知！”
刻意压低的声色有些颤抖，有些委屈，还有些羞。
因为她的这一声唤，他停下来，没有再继续。
她靠在温行知的肩头久久不敢抬头，他的力道之大，让南苡整个人都不得不紧紧地攀附着他。
过了许久，他手微移，轻轻放在了她靠着自己肩头的后脑勺上，缱绻的声音里，偏偏又凛冽逼人，他说——
“南苡你听好了。”
“我温行知不是随便的人。”
“要继续，还是及时止损，你千万想好了。”
后背与腰间的温度倏然抽离，世界再次归于宁静，南苡怔忪了许久，再回过神时，那人早已经不见了。
那晚之后，她没再见过温行知。
像是真的留足了空间让她考虑，之后的一段时间里，他直接消失在了她的眼前。