他唇就放在耳边，说话的时候气息温热，尽数洒在她肌肤上。
她下意识缩了缩脖子。
她平时是一个能大方表达爱意的人，无论是父母还是朋友，她都能坦荡地表达喜欢。
但或许是因为某些误会，她在许未面前，鲜少这样直白地说爱。
也是托了江彻的福。
本来她以为许未是从他们交往那段时间才喜欢她的，但远比她以为的久。
她没想到分手后许未会等她两年；更没想到在他们交往之前，许未就已经小心翼翼着喜欢她了。
那天江彻的语音，还有好几条。
林厘现在想起那些语音，心还是像被陨石撞击了一样。
她坦诚地告诉许未：“你说你不想束缚我，你希望我在见过银河宇宙之后，依旧会选择你这颗渺小的星。”
林厘抬起眼，直视着许未的眼睛：
“许未，你不渺小。”
“我也不需要去见银河宇宙才选择你，因为……我从一开始，就见到了最好的。”
“你就是我的宇宙。”
还有前几天，许未忙得在书房待了一整天。
她没敢打扰，就在公寓里瞎转。
在她专属零食柜旁边的一个柜子里，她看到了一个非常不起眼的盒子。
盒子有些年头了，款式很老，是现在市面上已经被淘汰掉的样式。
是她小升初的前一天，她随手给他的一个装大白兔奶糖的盒子。
当时他还嫌弃这个颜色娘。
但当时她的本意，是让他丢掉的，没想到十年后，还能在他的柜子里看到这个盒子。
盒子的顶盖做成了玻璃的，一眼就能看到里面。
里面的东西很简单，只有手掌那么大的记事本。
林厘盯着盒子纠结了一小会儿，还是决定打开看看。
本子的扉页已经泛黄，纸张并不脆，但林厘依旧翻得小心翼翼。
有时候林厘拿完零食会懒得动，许未索性就在柜子旁边装了一个水滴状的吊椅。
林厘拿了盒子在吊椅上坐下来，盘着腿，从第一个本子翻开。
第一个本子的日期比较近，是他们高中毕业后的。
2019.6.9 晴
鱼鱼说想去京北吃烤鸭，找个日子要带她去。
2019.7.1 晴
鱼鱼想去海底世界，带她去咯。
2019.7.15 小雨转晴
小姑娘说九月份去报道的时候没有好看的行李箱，想买一个可爱又不失优雅的，要去找找，然后买来送她。
2019.7.17 晴
鱼鱼想吃南大附中旁边那家日料，明天记得带她去。
……
2019.9.17 雨
臭小孩想试试喝酒，要找个机会让她大醉一场。
不过得趁没人的时候，毕竟臭小孩喝醉还挺可爱的，有点不太想给别人看。
……
2020.6.9 晴
鱼鱼说想要移轴镜头，虽然我不懂，但是过几天问问专业人士。
然后送给她吧。
……
日期停留在他们分手那一天——
2021.2.5 暴雨转阴
鱼鱼想分手，我会答应的。
——如果这是她的愿望的话。
林厘心里的小孔像是被棉花堵住了，她觉得有点呼吸不畅。
她又翻开了另一个本子。
日期是高中。
2016.9.30 晴
鱼鱼今天在商场看到一条手链，移不开眼了。
她都没这么看过我，虽然有点嫉妒那条手链，但是……买来送她吧。
2016.10.3 晴
小姑娘想打耳洞，但是怕痛，有什么办法呢，陪她打。
2016.11.11 阴
鱼鱼想去大剧院看朱阿姨的巡演，要记得找唐识要两张票。
不过那天好像要上课，不管了，陪她去吧，她没学的内容我给她讲就好了。
……
2018.6.6 晴
小姑娘说，想在同一时空里，和我在同一间教室上课、刷同一台习题。
能怎么办，我也想……
那留个级吧。
……
有些事情，林厘一瞬间就想通了。
难怪和许未聊起留级这事的时候，许未说了句：“不是为爱缺考，所以跟季杨没关系。”
是“为爱留级”，是为她留级。
还有一个本子，是初中时期的。
“鱼鱼想学跳舞，但不想一个人，虽然是芭蕾，但还是陪她去吧。”
“鱼鱼想看嘉南路江边的日落，但她有考试，要去拍给她看。”
“城南那家面包店正式开业了，鱼鱼好像想吃，周末带她去。”
“……”
林厘看完这三个本子，久久喘不过气来。
这些本子里的内容甚至都算不上是日记，不记录每天的心情和日常。
更像是一个备忘录。
而且字字句句里都是关于她。
她许下的无数个小愿望，甚至好些可能只是随口一说，他都认真细致地记了下来，并且在一件件为她实现。
而她笨拙到，很久很久之后才察觉，她小心翼翼喜欢着的人，也在如履薄冰地喜欢着她。
以前在某平台上看过一句话——哪一刻你觉得，爱情最美也不过如此了？
林厘一直没找到答案。
现在她找到了。
是他们朝着彼此奔赴的每一个时刻。