他的声音很轻，很哑，宛如杜鹃啼血，哀婉至极。
但弘治帝却听见了。
他费力地睁开眼睛，用那双发黄的迷蒙的眼睛，看向了自己费心教养长大的儿子。
他的脖颈已经动不了了，眼睛却还是追随着儿子年轻的面庞。
他是多好的一个孩子，多好的长子、储君，他健康、聪慧，冷酷无情。
他是最好的继承者。
本应痛苦至极的弘治帝，却轻轻笑了一声。
随着他的笑声，鲜红的血从他唇边滑落，在他灰白的脸上留下一条触目惊心的痕迹。
萧成煜下意识伸出手去，轻轻擦了擦父亲脸边的血。
他不敢使劲，生怕一用力就碰疼了他。
弘治帝目光一直落在萧成煜的脸上，他虽已行将就木，死期在前，浑身疼痛难忍，但脑中却异常清醒。
他觉得自己从未有一日这么清醒过。
经年的苦涩汤药麻木了他的舌头，也麻木了他的脑海和心田。
在人生的最后时刻，他却终于找回了曾经的年轻和清醒。他能清晰看到儿子眼中不敢掉落的热泪，他能尝到口中咸腥的血味，他能感受到鼻尖苦涩的陈腐的药味。
那是许多年没有尝过的滋味，他不觉得脏污，反而非常珍惜。
弘治帝抿了抿嘴唇，眼眸里有着即将解脱的释怀和笑意。
“二十年，”弘治帝声音轻如云烟，却字句清晰，“我同你娘，亲自教养你，二十年。”
“能教的，都教过了。”
“以后，家国天下，就在你手中。”
“你能做，做得很好。”
弘治帝留恋地看了看儿子，目光却往边上挪去，往屏风外面寻找起来。
“对你，对楚国，我没有，遗憾。”
“但……”
他话音未落，一道蹒跚的脚步声便在屏风外面响起。
弘治帝眼眸中重新绽放出喜悦，似是二十年前大婚的那一夜，他也是如此满怀喜悦，等待着喜楼上的新嫁娘。
只一眼，过一生。
他唯一的新嫁娘，还是赶来见他最后一面。
他知足了。
————
苏瑶华面色苍白，神情哀伤，她蹒跚着绕过座屏，脚下一个趔趄，若非张保顺的搀扶，差一点便跌落在地。
萧成煜未及回头，都能听到身后苏瑶华的抽泣声。
如泣如诉，哀婉至极。
萧成煜连忙起身，下意识要去搀扶苏瑶华，但苏瑶华此时却已经跌跌撞撞来到床榻边。
锦绣奢华的龙床上，沉疴无医的皇帝陛下瘦成一把骨头，即便盖着龙凤锦被，也不过只躺了那一亩三分地。
苏瑶华仓皇地坐在龙床边，紧紧握住了弘治帝的手。
弘治帝的手冰冷冷的，早就不似活人。
苏瑶华心中悲痛愈深，她忍不住哭出声来。
“陛下，陛下……”她泪如大雨滂沱，几不能语。
弘治帝看到他，面上沉沉的死气竟去了三分，显露出几分年轻时才有的意气风发。
他努力睁着昏黄的双眼，认真看着自己的发妻。
他这一辈子可以说是无愧于天地，却唯独对不起一人——他的结发妻，全天下最尊贵也应最幸福的女人。
弘治帝看着她面上湿漉漉的泪，看着她眼眸中的不舍和留恋，他想要去擦一擦她脸上的泪，想要说一句：“傻姑娘，哭什么呢。”
可他再也抬不起手，再也不能替她拭泪。
弘治帝沉疴经年，几乎是泡在药罐子里长大的，即便是九五之尊，他活得也很痛苦。
面对死亡，他早就没有畏惧和害怕，甚至有一种终于可以离开病痛的解脱。
但此刻，看到了苏瑶华，他终于觉得有些不舍了。
可这份不舍却不能表露出来。
弘治帝有千言万语，有满腔依恋，甚至还有从未说出口的爱慕，这些，在即将天人永隔的时候，他却不能说了。
他想让苏瑶华长长久久活着，幸福康健，子孙满堂，替他享受这一片大好河山，替他享受世间门的一切供奉。
弘治帝轻咳一声，他轻轻开口：“瑶华，以后你就是太后了，可不能动不动就哭鼻子。”这一句，似乎把两人带回了当年那个满城芳华的大婚吉日，似乎这二十载时光都未虚度。
苏瑶华哽咽一声，想起当年的情景，忍不住如当年那般回答他：“我若哭，你便哄哄我。”
弘治帝轻声笑了。
他很轻松，病魔在这一刻远离了他，让他感受不到任何疼痛。
萧成煜知道父皇母后有话要说，但他此刻却不能离皇帝榻前，便退后几步，只低着头默默落泪。
在父皇面前哭过，以后就不能再哭了。
帝后二人都未发现儿子的远离，此刻的他们眼中只有彼此。
弘治帝继续道：“对于我殡天之后的事，早先已经都交代过你，也交代过煜儿，你们皆很沉稳，此番不需我再多言。”
“对于以后，我没什么不放心的，遗诏我已写好，会让你们都高兴。”
苏瑶华刚止了止眼泪，此刻听到他絮絮叨叨说身后事，忍不住又哭了。
从弘治帝继位伊始，他每逢病灾就会对她交代一番身后事，几十年下来，苏瑶华早就能背下，可没有哪一次如同现在这般，让她听不下去。