从头到尾，两人的分寸都把握得恰到好处，仿佛未曾有过任何恩怨纠葛。
整个会场星光熠熠，晏晞踩着不合脚的高跟鞋在靠右侧的角落里找到自己的位置坐下。
她抬起眼朝前排望去，只能看见裴令模糊的侧脸。
晏晞怔怔坐着，再次心神恍惚起来。
刚刚他伸手扶她的那一眼，让她想起了曾经的那个秋日，他们长大重逢的那一天……
-
医院的初识之后，晏晞便把裴令当成了自己亲近的小哥哥，一有机会就会去找他玩。
但这样的时光只持续了几年。
十二岁那年，晏晞家从海城搬到帝都，两人见面变得艰难，就基本断了联系。
他们长大后的重逢，在晏晞大二的上学期。
晏晞的母亲沈语婳是位画家，晏晞从小跟着母亲学画，但她在绘画方面的资质不如她母亲，兴趣也一般，反倒爱跟着当导演的父亲去剧组客串演戏。
晏闻自然随她高兴，可沈语婳却觉得娱乐圈鱼龙混杂，藏污纳垢，尤其对于女孩子来说，稍有不慎就会毁了自己，所以她坚决反对女儿进圈，因为这事没少抱怨晏闻。
晏晞夹在中间，只能努力平衡，画画唱歌跳舞……什么都学，力求做到全面发展。
直到——她高一那一年。
那年，沈语婳碰上创作瓶颈期，情绪多变，喜怒无常，整个人的状态十分糟糕。偏偏这时候，晏闻因为拍戏长期呆在剧组，无暇顾及她，还跟手底下的一个小演员闹了点绯闻。
虽然晏闻解释说只是媒体炒作，胡乱造谣，但沈语婳还是大发雷霆，和他吵了一架之后就病倒了。为了安抚她，晏闻便答应陪她去国外养病散心，顺便采风找找灵感。
结果才陪了不到两天，晏闻又因为拍戏的事临时改变计划，扔下沈语婳一个人跑了回来。
几天后，晏闻总算空出时间来，打电话向沈语婳低头认错，还带着放假的晏晞一起去国外接她。
然而，等他们父女俩赶到时，却只见到了沈语婳最后一面——沈语婳在外出写生的路上发生意外，抢救无效，不幸身亡。
变故发生得太突然，年少的晏晞受到巨大打击，几近崩溃。
她将一切过错都归咎于父亲晏闻，自此以后，直接进入叛逆期，天天跟晏闻唱反调。
她不再去晏闻的剧组，也不再对演戏感兴趣，依照母亲生前所希望的那样，一门心思学画画，大学更是毫不犹豫地选了美术专业。
而晏闻也因为愧悔和身体的缘故，在沈语婳过世的第三年淡出了娱乐圈，赋闲在家，饮茶养花。
大二上学期，刚开学，晏晞的学校要举办一个晚会，她和室友还有师兄师姐们准备了一个话剧节目，还包揽下了绘制宣传彩绘的工作。
谁知，就在距离晚会只剩十天的时候，晏晞因为准备节目，不小心从台阶上摔下来，弄伤了腿。
晏闻知道后，勒令她退出活动，好好在家休养，不准出门。
晏晞自然不干，同他大吵了一架。
周六下午，是晏晞和朋友们约定好排练的时间，恰巧这天晏闻有事一早就出去了，晏晞便换好长裙，拄着拐杖艰难地下了楼。
家里的阿姨见她想出门，赶忙出来阻拦。
晏晞才不管她，自顾自往外拐，刚到大门口，就撞见晏闻从外面回来。
他身后，还跟着一个少年。
穿一件干净的白衬衫，高高瘦瘦，身姿挺拔，如一丛修竹。
彼时正值夏末秋初，门外阳光明媚，空气中漂浮的光晕让画面添了些许迷离，仿佛被一团暖雾笼住。
而他却偏偏不同，似高山白雪，在这一团暖雾中，独得一笔清明。
几乎是第一眼，晏晞就认出了他——
裴令。
这个时候他的年纪，其实已经不能称作少年，但他站在那儿，白衣黑裤，清清爽爽的模样，跟这个词放在一起，竟然找不到一丝违和。
甚至，没有比这更匹配的词了。
阔别数年，乍然重逢，晏晞下意识愣了愣。
——“你这是准备去哪儿？”
突然的一声质问打断了她的愣怔，晏晞回过神，没好气地说：“回学校排练。”
晏闻皱起眉头：“腿伤成这样，还排练什么？不许去，好好在家呆着！”
晏晞习惯性地呛他：“我画画又不用腿。”
晏闻：“……”
腿受伤之后，晏晞便改了自己在话剧中的角色设定，改成坐轮椅的女孩，戏份也削弱到可有可无。
她现在主要负责导演和宣传绘画。
晏闻被她气得头疼，缓和了语气劝道：“就算要出去，也得等你腿好点再去，万一不小心磕了碰了，留下后遗症怎么办？你想以后变成个瘸子吗？”他顿了顿，“再说了，今天柳叔不在，你怎么过去？”
柳叔是她们家的司机。
“我自己打车。”晏晞说完，不再管他，拄着拐杖继续往外。
大门外有几级台阶，因为走得急，她一个不稳，直直往下摔去。
眼见就要跟地面来个亲密接触，一只素净修长的手及时从旁边伸过来，扶住了她。
晏晞抬眼，撞上一双清冽的眸子，刹那间如窥见春山明月。
“你看看，这还没出门呢，差点又摔了。”看见这一幕，晏闻眉头皱得更深，“听话，快回房间休息，等你好了，想去哪儿爸爸都随你……”