“我会的。汪盐，夫妻算个什么鬼他妈东西。我才不高兴和别的女人论夫妻。我费了那么多周章，和你拜过那么繁文缛节的天地才娶到的你。”
被箍在怀里的汪盐，一时出气多进气少，她快压迫成一张纸了，也闻到孙施惠身上一身浸淫的烟味，她拿戴对戒的这只手格在他胸膛处，“你这么聪明的人，从来不是不知道别人要听什么。偏偏每次都和别人作对！”
“是。我知道你要听喜欢，爱。可是，我更怕我朝你许诺了却做不到，不如我做多少说多少。”
汪盐阖眼一下，热泪盈盈而落。
孙施惠即刻捧她的脸，热泪横在他们视线之间。汪盐一时难耐的情绪，泪几乎断线珠子般地滚进她脖颈里，她带着些鼻音，“我什么时候没否认过，你和你的同学一齐笑话我，我哪次不是骂你们狗改不了吃屎。”
汪盐始终不肯孙施惠来替她揩眼泪，再轻微别开脸，两只手抓在他襟前，痛定思痛的沉静，“孙施惠，我说试错绝不是意气的话。甚至是必然。”
一切的偶然都有它的必然性。
“你明白嘛，”她这才抬头看他，“也许我从认识你的第一天起，就该明白，有些失去，注定不能复得。”
眼前人即刻就急了，追问她，“汪盐，你想说什么？”
“我想说、”
孙施惠一下拥紧了她。“我不想听。”
汪盐一味喊他名字也不好使。他扪得她快断气了，汪盐这才和他说实话，像一口气浮出水面的鱼儿，“我要说，失去的推手，从来都是我们自己。”
他母亲推着失去了他，
他们推着失去了年少一起的伙伴。
无人无辜。
也许，一向乐观无忧的汪盐那时候永远不敢开口和孙施惠吵明白，你为什么不理我了，理由无他。她和他一样的心情，怕失去，惮得到。
“之前我见过何律师，问过你母亲的相关。孙施惠，何律师说，你的名字，是你母亲执意挽留下来的，因为当中有一个惠字，与你父母的机缘有关。”
汪盐觉得孙施惠因为年少的经历，太过悲观，她不想他这样，起码名字的线索该是让他相信，他母亲也许也为他计深远过。
孙施惠扪着一身香气的汪盐，他眷恋这样美好温柔愿意以最大的善意朝世人的汪盐，因为她身上的品格他都没有。他眷恋她，汲取她，甚至害怕失去她，仅仅因为她是他摸爬滚打里最后的信念感了。
除此，再无他人。
他拿下颌摩挲汪盐的头顶，用无比平静的口吻告诉她一桩旧世故。
高考毕业那年，他因为汪盐和盛吉安的事，失意得很。趁着出国前，正巧他打听的事有了回应，孙施惠自己驱车去了趟镇江。
一家潦草无章的面店里，一个妇人帮着女儿带孩子，早没了经年的艳丽，满面风霜。
店是女儿女婿开的，小孙女还没过周岁。
那妇人招呼孙施惠吃面，他点了碗什么他忘了，只记得她端面过来的时候，骨瘦嶙峋的一双手。
孙施惠一口没吃，最后给了一张整票子就挑帘出来了。
妇人的女儿追着把找零送出来。成天忙后厨的手，沾着油花，蹭在孙施惠跑车的引擎盖上，对方连连道歉。
车里的人终究接过钱，彼此再无对话。
十八岁的少年，扬长而去。
整整十年，但凡她们能记得起或者愿意来看看他，多的是机会与时间。
汪盐霍然仰头看他，再次泪眼婆娑，“你从来没有说过！”
“是，我从来没说那是因为你从来没问过。”
“汪盐，对不起，我始终没做到你期待的那样好，去包容你去回应你，我是个短板很醒目甚至深刻的人，可是即便如此，我还是不想失去你。”
“我们重新开始好不好？”
“什么叫重新开始？我和你分手过吗？”
“没有吗？某天我看到你和别人岁月静好的样子，那感觉比分手难过多了……明明是我先认识你的，可惜你不讲理，或者太恨我了，才惩罚我，没有先来后到。”
汪盐哭得厉害，眼泪口红的全一股脑蹭在他衬衫上。
孙施惠想摘开她揪着他襟前的两只手，无奈，她太固执。他略微叹一口气，来横抱她，餐车被他踢得远远的。
汪盐原本就情绪难定，再被他这样失重一揽抱，不禁有什么说什么，“孙施惠，你想重新开始，头一条就要做到！”
“什么？”
“不要转移话题，也不要每次都拿这个打马虎眼。”
“我什么时候转移了，又什么时候打马虎眼了。明明是我不知道如何哄你，汪盐，我不想你哭，我想你开心，愉悦，或者干脆什么都不想。”这回汪盐好像误解他了，孙施惠只是抱着汪盐往沙发上落座，而她坐他膝上。
他抽纸巾给她擦眼泪，再次强调，她一哭，他整个人都不好了。
汪盐就这样侧坐在他身上，哭掉了半包纸巾。再要抽纸的时候，发现这一纸盒没了。孙施惠劝人的方式也和别人不同，“好了，纸巾盒子也看不下去了，叫你别哭了，再哭也没纸了。”
他唇上的奶油膏体还在。他自己浑然不觉。
汪盐边哭边抽噎地瞥他一眼。
他一只手揽着她，一只手再扒拉着盒子里还有没有最后一张纸巾，看她迟迟不语的样子，不禁扬眉，问她，“什么？”