那些盘踞深扎在她心里的快要腐烂的树根，是时候全部清理干净了。
铺着地毯的廊道空无一人，岑稚走向楼梯间，程凇倚着墙站在昏暗的光线底下，望向她的目光深深潼潼。
像即将掀起暴雨的平静海面。
岑稚感觉他现在这样有点不太对劲，于是隔着两步距离没再往前。
正要说话，程凇先开口，语气轻描淡写的，听不出情绪：“亲了？”
岑稚一顿。
程凇看她一会儿，又问：“跟他亲过几次？”
“……”
岑稚慢慢皱起眉，朝他抬起右手，“我和谢逢周已经结婚了，别说接吻，就算……”那两个字她有点说不出口，于是略掉，“你也没权利干涉吧？”
那枚戒指圈在她指根，尺度正正好的合适，没有一丝多余的缝隙。
也没法插进任何一个人。
程凇从来没有哪一刻觉得戒指在她手上那么刺眼。
见他不说话，岑稚要收回手，跟前这人忽然往前了步，一把拽住她手腕，猝不及防地将她连人带过来。
不等岑稚反应过来，无名指上的戒指已经被他摘掉了一半。
“程凇你干嘛？！”岑稚连忙蜷缩起手指，不敌他力气大，硬生生将她右手掰开，戒指被取下来，掉在地上。
圆环咕噜噜朝前滚动，钻石磕碰瓷砖地面，叮声轻响，在地毯边缘停下。
岑稚想去捡，程凇一言不发地将她按到楼梯间墙面上。头顶灯光被他高瘦的身形遮挡住，阴影随即覆上来。
清冽的酒意和淡淡的烟草香带有强势的攻击性，岑稚愣了下，反应更快地偏头躲开，灼热呼吸洒在她耳畔。
“程凇！”岑稚挣扎着想将被他固住的手腕抽出来，“你疯了吧！我结婚——”
“对！”程凇打断她，有点狠狠地盯着她，眼眶泛着红，“我就是疯了！”
“为什么他可以，我就不行？”喉咙艰涩地滚动了下，他声音哑下来，“以前不是还好好的吗，为什么突然就变成这样了？是我哪里做的不好吗？”
昏暗的光线里，他向来温柔冷漠的琥珀色瞳仁很亮，像蒙着层水汽。
下颌崩得很紧，喉结微微颤抖。
岑稚仰头跟他对视片刻，移开视线，低声道：“你挺好的，是我的原因。我说过，我不想再跟着你了。”
她在用力把手腕抽开，程凇第一次这么强烈地感觉到她下定决心要离开自己，慌不择乱地重新紧紧攥住：“那以后换我跟着你行吗？吱吱，换我跟着你，别不要我，行吗？”
他声线有些颤，语无伦次，“你这样是因为那封情书？我给你写，多少封都可以，别生我气了好不好……求你。”
岑稚从没见过程凇这么卑微的样子，心里控制不住地一阵阵堵闷。
并不是在心疼谁。
她只是单纯觉得，就算暗恋结束，他们也不应该变成这个样子。
安静的走廊响起脚步声。
渐渐往楼梯间靠近。
那人在楼梯口停下，弯腰将滚落到地毯边缘的那枚钻戒捡起来。
指尖抚掉戒指上并不存在的灰尘，他回头，看向楼梯间里的两人。
视线在两人身上定格几秒，谢逢周走过来，神色漫不经心地将程凇攥住岑稚的手指一根一根掰开，再把人从他困住的角落里拉出来，什么也没说，抬起岑稚的手将戒指给她戴上。
没有再看程凇，帮岑稚把凌乱的长发捋顺，又紧了紧她松掉的围巾。
“怎么把自己弄得乱糟糟的？”谢逢周语气散漫地道。收拾完，他无比自然地将手伸下去，和岑稚十指扣合。
“走吧，我们回家。”
–
雪下得大了些，轻飘飘地落在窗玻璃上，很快融化成水珠，随着重力坠落，再被雨刮器有一下没一下地拂开。
谢逢周靠在副驾上，头偏向窗外，像在闭目养神，呼吸很轻。
霓虹灯光从他眉骨上鳞次滑过。
岑稚以为他很困，就把车速稍稍提快了一些。路上没怎么堵车，不多时到了御庭水湾。她把车倒入车库，熄了火，转头正要叫他，他睁开眼。
低头解了安全带，推门下车。
“……”岑稚伸到半空中的手停顿了下，看他出了车库，跟着下去。
谢逢周没走远，站在车库出口等她。岑稚见状走快几步，跟他并肩。
一路无话。
两人进了别墅，岑稚站在玄关脱掉羽绒服和围巾，挂到衣架上。
谢逢周没动，沉默地倚着鞋柜看她低头换鞋，过了会儿，忽然问：“如果我没赶到，你是不是就答应他了？”
他声音和平时一样懒散温和。
岑稚闻言抬起脸，没听太懂：“什么？”
谢逢周站在壁灯光影里，双手往后撑着柜面，垂下眼帘瞧她，没什么情绪地弯了弯唇，重复一遍：“如果我当时没赶到，他说给你写封情书，你是不是就原谅他跟着他走了？”
“……”
岑稚动作顿住。
写情书这件事是埋得最深、烂得最彻底的那块树根，就像有根刺扎在她心上了，她很努力地在往外拔掉。
现在又被他向下摁进去。
呼吸的空气里似乎布满了细密的冰碴，让岑稚喉咙有点酸疼。
听程凇说那些话时，她也没有这样。