她被这个突如其来的惊喜冲击到脑子里一片空白，什么想法也没有，不带任何停顿地推开那扇半旧房门。
“——陈听晏！”
门板撞到墙壁，慢慢合回来。
遮住一半视野。
另一半可以看见，阁楼里的东西被收拾得差不多。一只行李箱摊开在地板上，里面装了几本半新的书。
无人回应她。
苏从意屏住呼吸，小心地从门板间隙里挤进来，往房内走了两步。
消失许久的人正背对着她，从木柜里取出校服。脖颈低垂着，扶在柜子边缘的手指骨瘦白明晰。
听见身后的动静，他回头。
琥珀色瞳仁像剔透的玻璃珠，冷淡又干净，里面的情绪波澜不惊。
其实两个月没见面了，苏从意没有一丁点的距离和陌生感。
胸腔里的心脏在和他对视上的那一秒就活了过来，像被温水浸泡。她眼睛发酸，攒了很多话想和他说，到了嘴边又变成没头没尾的一句。
“我收到了。”她顿了顿，补充，“你送给我的那一颗月亮。”
不等陈听晏开口，她往前几步，站到他跟前：“下个星期的毕业典礼，你会来的吧？我有话和你说。”
苏从意离得很近，几乎算是把陈听晏堵在了自己和柜子中间。
他的反应很平淡：“好。”
心往下沉了沉，苏从意觉得她好像有点打扰到他了。手指捏了下潮湿的校服裙摆，她慢慢地说：“……那你先收拾东西吧，我在外面等你。”
她说着，脚尖往后撤开。
地板印下半个湿漉漉的鞋印。
“——陈听晏。”
苏从意将身子又转回来，不留任何拒绝的余地，说，“我喜欢你。”
咚。
衣架叩在衣柜边缘，取衣服的人动作停住，抬头看向她。
玻璃窗被雨珠敲打的噼啪作响，水流顺着窗面汇聚到木栏里。
再一滴一滴滚落到地板上。
“你说话不太算数。”
长这么第一次和人表白，苏从意紧张得嗓子发紧，她故作镇定地盯着他的眼睛，手指贴着裙线蜷起，“万一毕业典礼那天你又不来怎么办？所以，有些话我还是现在说吧。”
“刚才那句你听清楚了吗？如果没有，我再重复一遍。”
“陈听晏，我喜欢你。”
第二遍说出口。
被表白的人依旧没有任何反应。
苏从意自以为脸皮还没厚到立马就问他要回应的地步，语速飞快地小声嘀咕：“那个我就是通知你一下，没别的意思，你也别有心理压力。”
“你继续收拾东西吧。”她往后连退两步，想跑了，“我先……”
手腕一下子被人紧紧握住。
苏从意回头。
少年目不转睛地盯着她，下颌线条紧绷，像在极力忍耐什么。
他不说话，只是扣着她的手。
好半晌，苏从意看见他很轻地眨了下眼，然后慢慢的，眼眶红了。
一层薄薄的透明的水光凝固在他的虹膜上，在灯光里剔透得发亮。
喉结滑动好几下，他终于开口，声音很轻，带了点细微的鼻音。
“你能只喜欢我吗？”
“……”
苏从意怔住。
陈听晏把她拽进怀里，眼神直直地对上她。他眼里隔着一层畏光的水雾，水底却燃着火焰。脆弱又强势的，像逼迫又像祈求。水下的火焰轻轻颤抖，他哑着声音又问了一遍。
“就只喜欢我一个，可以吗？”
水雾凝固成珠子，在灯里落下来，溅开一点破碎的光。
苏从意有一瞬间的恍惚。
她好像只是给喜欢的猫猫表了个白……怎么就把他给弄哭了？
苏从意不说话，陈听晏默默抱她一会儿，用下巴在她肩上蹭了蹭。
要松开手。
被人回抱住。
苏从意仰头看着他，问：“我让你很没有安全感吗？”
陈听晏吸了吸鼻子，很乖地摇了下头：“是我自己的问题。”
他眼眶湿漉漉的，低声说，“我现在情绪不太好，你先出去可以吗？”
苏从意嗯了声：“可以。”
她说完也没有动作。
陈听晏抬头，对上她带笑的眼睛：“我在回答你第一个问题。”
她把他从衣柜的阴影拉到灯光下，踮脚环抱住他，重复地回应。
“可以。”
–
六月初三。
一中举办毕业典礼。
礼堂里坐满即将离校的高三学生，台上少年从花束里拨出话筒。
“……最后借用梁启超先生的话：少年无愧国之栋梁，纵有千古，横有八荒。祝我们都可以拥抱所爱。”
“前途似海，来日方长。”
致辞结束。
观众席掌声雷动。
陈听晏微微欠了下身，收起稿子准备下台时，被礼堂后排的人叫住。
“陈同学。”
苏从意站起来，隔着半个礼堂对他说，“今天的月亮很好看。”
陈听晏镇定地回视她，捏着演讲稿的手指紧张到骨节泛白。
然后她笑起来。
让他想到了泳池顶板的圆形照灯，和除夕夜橱窗里的月球八音盒。
他在众人的注视里，听见苏从意接着问：“你要不要和我谈恋爱？”