“咱班怎么一连两个人缺考，就英语一科，班级平均分起码落下来4分。”
有人冷眼回应，“能怪谁，还不都怪余葵。”
……
她顿了顿，步子没停，平静从议论她的人前走过。费力把厚厚一沓课本放到桌面，余光瞥见宋定初在前门，赶紧追上去叫住他，“班长！”
她气喘吁吁跑到男生跟前。
“你知道时景为什么缺考吗？他请假了？”
“他也没告诉你？”
宋定初惊诧极了，“姚老师跟我说，好像是因为家里的原因，时景要回北京了。刚刚考试时候，他父亲的秘书过来，把他东西全收走了。我刚才还想来问你呢，怎么会这么突然。”
余葵怔了很久。
密布的乌云被电光切开，跟来的炸雷惊得她一哆嗦。
雨被风吹着从廊外斜飘过来，含着水汽的湿润空气，她每呼吸一口，都感觉肺部在迅速生出青绿的霉菌。
有学生打闹经过，楼道喧嚷嘈杂。
见她脸色苍白得可怕，宋定初探出手，犹豫了一下，还是落下，把她拉到一旁，将人流隔离在背后。
男生低声劝。
“其实时景高二期末回京会考的时候，我就想着高三他应该不会再来了，他学籍都在那边，全国卷换北京卷，题型需要时间适应，备考的时间越长越好，早晚都是要走的，他能留到现在，距离高考不到一个月，我已经很意外了，小葵，你真的别太难过。”
“这些我都知道，可是、可是他也不能一声招呼都不打吧……”余葵不张口还好，一说话眼圈涨红，语无伦次。
宋定初沉吟。
“这确实有点奇怪，你确认手机没，他没有给你留言吗？”
“没有。”
她委屈得音腔微颤，眼泪都快掉下来了，“电话打不通，发消息也没人回。”
时景离开纯附这天，乌云在校园上空滚涌，雷电交加，没完没了的大雨往下倾倒，窗外枝叶无处可依地摇摆着，雨水蜿蜒横溢，在下水道的沟壑里汇聚成河。
空气中无尽的湿意令人烦闷。
余葵就是从这时开始讨厌夏天的雷雨。
周六补课，谭雅匀打着石膏返校。
学校对家长公布了处理结果。
老师们的态度非常谨慎，由于没有任何证据证明余葵推人，加之她没有前科，又是清北苗子，这件事校方不会处分任何人。
副校长晨会上跟老师同学们三令五申强调，要重抓校园安全，又大手一挥，批了笔经费，将学校十几个死角全装上摄像头。
不过官方的态度丝毫不影响同学们八卦揣测。
在谭雅匀和余葵是异父异母的姐妹这消息传开后，班里有关这件事的传闻足足编了五六个版本。余葵有时是《灰姑娘》故事里，后妈带来的可恶姐姐，有时是韩剧《天国的阶梯》里，天使脸蛋、魔鬼心肠的继女韩友莉……
早自习下，姚老师安排余葵跟一组前排的某位男生调换座位。新同桌张逸洋用手机大声外放《天国的阶梯》韩友莉受到惩罚那集欢迎她。
直到宋定初皱眉制止，他才不情不愿收起手机，阴阳怪气，“某些人啊，心那么坏，长成金泰熙有什么用。”
不过余葵对此毫不在意。
无论是体育课桌子被泼墨水、清早储物箱柜门被砸凹，水杯里漂浮着粉笔灰……所有的事情堆叠累加，给她带来的波澜，抵不过时景离开的千分之一。
“不好吃吗？这道炒河虾我跟人学的，你怎么还没物理吃得多，别光顾着看书啊，身体也不能掉链子。”
电视里放着新闻，程建国捏着锅铲，担忧注视女儿。
从联考结束那天回来，余葵就陷入了持续的低落中，起码在程建国看来是这样，除了吃饭上学，她一回家就把自己关在房里自虐般苦学。
他话音才落。
本来要离开的余葵又折身坐下，给自己添了一碗饭。
“爸爸也不是这个意思，不用强迫自己，你想吃就吃……”
程建国都不知道该说什么好，他总觉得女儿现在的状态不对，可谭雅匀那件事已经结束了，余葵为此沮丧低落，好像又不至于。
他想了想道，“小葵，是不是学校有人欺负你了？”
余葵埋头扒完最后一口饭，“爸，其他什么都不重要，我一定要考清华。”
漆黑的眼睛凝视他，像是在宣告，又像在发誓。
只有把时间的每个角落填满，她才不至于被纷至沓来的记忆淹没。
周一大榜刷新，余葵首次跻身全校前十。
万众瞩目，荣耀加身的时刻，校长亲自给前十名颁奖、合影。
结束后，大家纷纷下台，只剩余葵留在国旗下演讲。
她脚下这级台阶，曾经是她无数次站在操场人群中仰望的、时景的位置，她也终于来到了这里，可惜下面已经没有了她喜欢的人。
太阳从城市的东方地平线那边推过来，光线刺眼，大风刮过，国旗被拍打得噼啪作响。
余葵握紧沉甸甸的话筒，望着地面上自己的影子，想象着时景的影子也曾在这个地方与她隔着时空交叠，哑然了几秒，终于抬头，平静注视台下，开口背演讲稿。
“大家好，我来自高三一班，我是余葵。”